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1º PARTE



La realidad de la ciencia-ficción





Eduardo Goligorsky



A Julio A. Portas, por sus enseñanzas, 

a Francisco Porrúa y Alberto Vanasco, por su ayuda, 

y, como siempre, a Ani y a mi padre, por todo. 



PRÓLOGO



La ciencia-ficción desarrolla sus temas en una realidad que es indiscutiblemente la de nuestro mundo, la de nuestro siglo veinte… En efecto: el delirio -y a menudo un delirio gratuito- ocupa una parte importante en esta literatura de “todo es posible”, que no rehúsa jamás ninguna extrapolación, ninguna hipótesis demente, ningún malabarismo de lo imposible; pero este delirio estalla en un terreno que es el de nuestro mundo moderno, embarazado de máquinas y de cohetes, de fábricas y de invenciones sidéreas, de angustia ante el porvenir y de deseos de apasionantes conquistas.

Jacques Sternberg (Minotauro, nº 5)



En Ciudad del Cabo, República de Sudáfrica, se han realizado injertos de corazón, uno de ellos empleando el órgano de un mulato, que abren insospechadas perspectivas para el futuro de la ciencia. En este mismo país, escenario de las hazañas quirúrgicas, 3.400.000 blancos ejercen una férrea dictadura sobre 12.000.000 de negros, y en virtud de la Ley de Registro de Población todos los sudafricanos se hallan clasificados por razas para que el gobierno sepa contra quién debe discriminar. En las ciudades donde hay blancos de piel morena y mulatos de tez clara, las juntas oficiales sesionan desde 1948 en un vano esfuerzo por catalogarlos, y han llegado a la conclusión de que en algunas familias un miembro es blanco mientras que su hermano es de color. Un caso patético de esta índole es el de Sandra Laing, de 12 años, que tiene cuatro hermanos blancos y que fue definida como mulata. Atormentada por las burlas de sus compañeras de estudios, antes de que la expulsaran de la escuela la encontraron en el cuarto de baño aclarándose la tez con talco. En medio de estas contradicciones abismales entre la ciencia y la irracionalidad, el Vaticano tiene la precaución de dictaminar que el injerto de corazón no afecta el alma humana, en tanto que el gran rabino de Ciudad del Cabo protesta porque al operado Louis Washkansky se lo sepultó sin el corazón injertado, que según la ley judía ya formaba parte de su cuerpo. La Iglesia Reformada Holandesa de Sudáfrica, más preocupada por lo terrenal, predica el apartheid y proclama que los negros sólo están capacitados para ser “talladores de madera y aguateros”.
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El hombre, a lo largo de su historia, ha asistido muchas veces al choque de valores contradictorios que coexisten en los planos cronológico y/o geográfico. Pero en el mundo contemporáneo este choque asume algunas características peculiares: su carácter público, debido en buena parte a la existencia de los medios de comunicación de masas, y las cifras abrumadoras que expresan la magnitud de los elementos en juego. Así, mientras que por una parte el hombre ha conquistado el dominio de la energía atómica, por la otra, según los cálculos de Linus Pauling, si se empleara el 10 por ciento de la existencia total de armas nucleares (32.000 megatones en 1964) en una guerra relámpago, “explotando las bombas en promedio a 150 kilómetros del blanco… 60 días después de ese solo día de guerra -suponiendo que abarque el conjunto de Europa y toda la Unión Soviética y Estados Unidos- de los 800 millones de personas que viven en esas regiones, 720 millones habrían muerto, 60 millones estarían gravemente heridas, y habría 20 millones más que sufrirían heridas y daños menores, pero que tendrían que vérselas con el problema de la destrucción completa de todas las ciudades y distritos metropolitanos, y la de los medios de comunicación y transporte, así como la desorganización completa de la sociedad, la muerte de todo el ganado y una intensa contaminación radiactiva de todo vegetal y grano. Ello supondría el fin de esa parte del mundo…
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Precisamente, uno de los ideólogos ortodoxos de la estrategia atómica, Hermann Kahn, inspirador del “Doctor Insólito” que protagonizó la película homónima, afirma en su libro On Thermonuclear War, que dadas las características apocalípticas de la guerra nuclear es necesario acuñar, como requisito previo a la discusión de la misma, “un vocabulario suficientemente reducido y sencillo para el aprendizaje, suficientemente preciso para la comunicación y suficientemente vasto para la descripción cómoda y fácil de todas las importantes ideas en juego”. A su vez, el periodista norteamericano George G. Kirstein acogió la iniciativa en un artículo titulado “Non-Survivalability Plus”, y propuso irónicamente que se bautizara el nuevo idioma con el nombre de “desesperanto”.
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A nuestro juicio, el arte, necesitado también de “un vocabulario suficientemente vasto para la descripción cómoda y fácil de las importantes ideas en juego”, ha encontrado en la ciencia-ficción y en el teatro del absurdo los medios idóneos para acuñar su propio “desesperanto”. Es claro que la ciencia-ficción, al igual que los géneros afines, amplía los alcances del “desesperanto”, y aplica el nuevo léxico no sólo a la descripción del holocausto nuclear, como lo propone Kirstein, sino también a la de otras circunstancias que afectan el desarrollo equilibrado del hombre y que se expresan mediante datos que, como hemos dicho, son de magnitud apabullante. Por ejemplo, es imposible atenerse a los recursos descriptivos realistas cuando se desea transmitir literariamente la idea de que hay “500 millones de personas -casi un séptimo de los 3.280 millones de habitantes del mundo- que padecen “hambre estomacal”, para emplear los términos utilizados por un funcionario de la FAO. Hay otros 1.000 millones en condiciones apenas mejores, cuyas vidas se hallan sumidas en el letargo, la enfermedad crónica y la muerte prematura a causa de sus dietas mal equilibradas. Las carencias proteínicas y vitamínicas condenan a millones de sus hijos a enfermedades tan difundidas y paralizadoras del crecimiento como el kwashiorkor, que produce llagas cutáneas, miembros hinchados y apatía resentida… y debilita el cerebro hasta el punto de que la instrucción es inútil”.





4 Es igualmente necesario buscar formas artísticas inusitadas para referirse a una sociedad de consumo que, conviviendo con el cuadro de miseria que acabamos de describir, invierte 16.000 millones de dólares en publicidad para conquistar un mercado de 200 millones de habitantes,





5 cifras éstas que ya nos llevan a los dominios de la ciencia-ficción, en los que Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth imaginan una agencia de publicidad cuyos avisos “superan en un megadólar a todos los otros” y cuyos propósitos para el futuro pueden expresarse así: “Sus agentes… habían organizado el territorio de la India en una sola unidad comercial, en donde todos los productos (desde los canastos tejidos a mano hasta los lingotes de iridio y los paquetes de opio) eran vendidos a través de la propaganda de Fowler Schocken. Ahora haría lo mismo con el planeta Venus… ¡Todo un planeta, y del tamaño de la Tierra, tan rico en teoría como la Tierra, y cada micrón, cada miligramo, totalmente nuestro!” (Mercaderes del espacio.)

El creador, colocado ante situaciones límite que exceden la capacidad descriptiva del lenguaje común, recurre a la distorsión, la extrapolación lógica y la hipertrofia de los hechos reales para hacer impacto en su público. Apartándonos brevemente del género al que se refiere este ensayo, diremos que existen muchos recursos para transmitir la idea de masificación, pero quizá ninguno sea tan eficaz como el de mostrar en el escenario cómo los hombres se convierten progresivamente en rinocerontes, hasta que los mismos protagonistas de la pieza teatral se colocan las máscaras bestiales en medio de los decorados cotidianos, con el redoble de cascos multitudinarios a modo de música de fondo. Y si bien, repetimos, no es lícito incluir el drama de Ionesco en el campo de la ciencia-ficción -campo éste tan vagamente delimitado que admite en su seno incursiones de la fábula, la literatura fantástica, la ficción política, la utopía y la antiutopía- tampoco es posible desestimar como un punto de contacto casual el hecho de que la ciencia-ficción se valga con extraordinaria frecuencia de los animales para establecer relaciones alegóricas o contrastes llamativos con las actitudes reales de los hombres. Prueba de ello son Sirio, el ovejero pensante de Stapledon; la sociedad canina de Ciudad, de Simak; y muchos otros casos que mencionaremos luego.

Empero, no debemos dejarnos arrastrar por la tentación de ubicar exclusivamente en nuestra época los colosales desencuentros que se producen entre las posibilidades de realización humana por un lado y las crisis de irracionalismo por el otro. Bastará recordar que en otra era que asistió a la súbita expansión de las fronteras del conocimiento, mientras los expedicionarios europeos descubrían otros continentes y nuevas riquezas, en el Viejo Mundo se levantaban las piras de la Inquisición, y en las tierras recién descubiertas se cometían los más bárbaros atropellos contra los nativos. Es explicable entonces que a lo largo de toda la historia de la humanidad el arte haya reincidido en la búsqueda de formas aparentemente irreales y fantásticas con el fin de retratar situaciones límite típicamente contemporáneas, tanto en el plano material como en el espiritual. Sin enzarzarnos en la ociosa polémica acerca de la mayor o menor legitimidad con que se cataloga a ciertos autores de antaño como tempranos adalides de la ciencia-ficción, creemos oportuno recordar que desde los orígenes mismos de la literatura se sienten los impactos de una poderosa corriente que utiliza la alegoría, la fábula, la mitología y la descripción de Estados utópicos terráqueos o extraterráqueos como medios para retratar y satirizar las pasiones de los hombres y los defectos de sus sociedades. En tanto que es posible incluir dentro de esta corriente a casi todos los clásicos de la antigüedad, conviene destacar algunos nombres posteriores por la relación que tienen con la perspectiva de este ensayo:

Gargantea y Pantagruel, de Rabelais; la Utopía, de Sir Thomas More; la Ciudad del Sol, de Campanella; la Nueva Atlántida, de Sir Francis Bacon; Viaje a la Luna e Historia cómica de los Estados e Imperios del Sol, de Cyrano de Bergerac; los Viajes de Gulliver (donde los caballos racionales, los houyhnhnms, son precursores de los animales sabios de la ciencia-ficción); y el Micrómegas, de Voltaire.

A lo largo de esta nutrida genealogía literaria, se percibe la veracidad del aserto de Ernst Fischer, quien reflexiona que aunque la función esencial del arte consagrado a promover la transformación del mundo “no es la de crear magia sino la de educar y estimular la acción, es igualmente cierto que no se puede eliminar por completo un residuo mágico del arte, pues sin ese vestigio minúsculo de su naturaleza originaria, el arte deja de ser tal. En todas las formas de su desarrollo, en la seriedad y el humor, en la persuasión y la exageración, en la sensatez y la extravagancia, en la fantasía y la realidad, el arte siempre tiene alguna relación con la magia”.





6 Otro equívoco que debemos evitar es el de identificar la rama de la ciencia-ficción a cuyo análisis está dedicado nuestro ensayo, con la totalidad del género. De estas páginas surgirá la imagen de una ciencia-ficción que denominaremos “adulta”, una ciencia-ficción comprometida con la realidad de su tiempo, fundamentalmente preocupada por los problemas sociales que enfrenta el mundo actual: la amenaza de guerra, el racismo, la alienación del homo consumens, la influencia de los medios de comunicación de masas; el contraste entre las posibilidades científicas y técnicas y la perduración de la miseria, la ignorancia, el hambre y las estructuras físicas y mentales obsoletas; la violación de la intimidad por medios electrónicos o de otro tipo, la vigencia de la censura, etc. Esta es en verdad una parte de la ciencia-ficción, una parte que concita a los mejores autores del género y que tiene valor suficiente para destacarse con brillo propio. Pero no es la única. Existe una rama de la ciencia-ficción que, haciendo honor al nombre tradicional, pone especial énfasis en la problemática científica y reconoce a Verne como su principal precursor. Otra rama deriva hacia las dimensiones fantasmagóricas de Poe, y ha tenido su mejor exponente en H. G. Lovecraft. Una tercera, que está cobrando cada vez más vigor, opta por explorar las infinitas posibilidades de la mente humana antes que las del espacio. La cuarta rama, que es la más difundida por las revistas de historietas, por las novelas de quiosco, y por algunas películas cinematográficas y series de televisión, ostenta a menudo el sello de la evasión y la superficialidad, cuando no de la propaganda racista o bélica. Existe, en fin, un género híbrido cuya acción se desarrolla en un futuro más o menos lejano, pero que desecha las audacias imaginativas típicas de la ciencia-ficción. Nos referimos a la política-ficción, que ha producido novelas tan valiosas como It Can't Happen Here, de Sinclair Lewis, que fue escrita en 1935 y que describe la caída de Estados Unidos en manos de un dictador fascista, Berzelius Windrip, cuyo programa político tenía muchos puntos en común con el que habría de esgrimir Barry Goldwater; Siete días en mayo, de Fletcher Knebel y Charles W. Bailey II, que relata la organización de un golpe militar de extrema derecha en Estados Unidos, en 1970, en circunstancias sorprendentemente parecidas a las que desembocaron luego en el asesinato del presidente Kennedy; Alerta roja, que inspiró la película Doctor Insólito; Fail-Safe (Límite de seguridad), de Eugene Burdick y Harvey Wheeler, con un tema muy semejante al de la anterior; Commander-1, de Peter George, etcétera. Pero reiteramos que en nuestro ensayo nos adentraremos en la ciencia-ficción con criterio selectivo -muy selectivo- en busca del testimonio de nuestro tiempo. Será lógico entonces que dediquemos particular atención a algunos autores, en desmedro de otros, y que los nombres de figuras literarias como Ray Bradbury, Theodore Sturgeon, Olaf Stapledon, Clifford D. Simak, Frederick Pohl, Cyril M. Kornbluth, Zenna Henderson, o Isaac Asimov, aparezcan mezclados con los de atentos estudiosos de la sociedad actual como Vance Packard, Erich Fromm, William H. Whyte, Bertrand Russell o Linus Pauling, o con extractos de publicaciones periodísticas. En síntesis, encararemos la ciencia-ficción en lo que tiene de género realista, o por lo menos vinculado con la realidad desde un ángulo distorsionante, sin pensar que ello implique contradicción alguna. No en vano afirma Sprague de Camp que “la inspiración de Bradbury proviene principalmente de los más destacados autores de ficción realista: Sherwood Anderson, Willa Cather, Ernest Hemingway, Katherine Anne Porter y sobre todo John Steinbeck”.





7 Juicio éste que se complementa con otro no menos significativo de Jorge Luis Borges: “En este libro de apariencia fantasmagórica, Bradbury ha puesto sus largos domingos vacíos, su tedio americano, su soledad, como los puso Sinclair Lewis en Main Street” (prólogo de Crónicas marcianas 





*). Partiendo desde el extremo opuesto, o sea del estudio de la literatura realista norteamericana, Maxwell Geismar también descubre la clave que une al realismo del propio Sinclair Lewis con una de las ramas de la ciencia-ficción; “Babbitt pertenece en realidad a la tradición de las fantasías 'antiutópicas' del siglo xx que van desde Un mundo feliz de Aldous Huxley hasta 1984 de George Orwell. Llama la atención observar con cuánta integridad se proyectó Lewis hacia el futuro, o digamos, quizá, el futuro-presente. Desde el comienzo de la novela en la alcoba del héroe -'tan atildada y negativa como un bloque de hielo'- hasta la conclusión de su última y mayor transacción de bienes raíces, este libro fue una brillante visión poética de una sociedad totalmente masificada a nivel mental”.
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Aclaremos desde ya que si bien, como queda dicho, el criterio que hemos adoptado es selectivo, ello no implica que sea arbitrario, y que para justificar nuestro enfoque social y realista del género no lo someteremos a una expurgación deformante. Estudiosos de la talla dé Kingsley Amis comparten la idea que preside este ensayo:



En los últimos diez años se asistió a una perceptible declinación del papel que desempeña la ciencia verdadera en la ciencia-ficción. Por ejemplo, la astronave fue durante mucho tiempo lo bastante novedosa como para merecer una descripción; en la actualidad, a menudo no es más que un medio para ubicar a los personajes en un ambiente extraño, y se la menciona con tanta indiferencia como si fuera un avión o un taxi. Además, muchas narraciones del futuro, generalmente las más interesantes, utilizan como tema los cambios políticos o económicos, en tanto que la técnica se halla reducida a un detalle del telón de fondo: un mozo-robot servirá al protagonista chuletas de mono volador venusino, pero la función principal de su velada consistirá en persuadir a sus cofrades del clan General Motors para que empuñen las armas contra el clan Chrysler. El término ciencia-ficción pierde día a día un poco de validez como denominación para este género, y la lucha de retaguardia que libran los comentaristas para rescatarlo, argumentando que la política, la economía, la psicología y la antropología, e incluso la ética, son en realidad o aproximadamente tan ciencias como la física atómica, vale sobre todo como índice de un estado de ánimo.
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Esperamos asimismo que a lo largo de este ensayo quede elucidado otro punto que, según nuestro criterio, reviste especial interés, a saber, que la ciencia-ficción adulta se halla identificada con un signo categóricamente humanista. Las páginas de los mejores autores del género destilan un inmenso amor por el género humano. Las obras más nobles de la ciencia-ficción, aquellas a las que nos atrevemos a augurarles mayor perduración, encierran siempre un himno a los valores del humanismo. Y si bien es cierto que a veces se tiñen con un matiz cruelmente irónico al describir los actos del hombre, sea ubicándolos en la Tierra o en los últimos rincones del Cosmos, en el presente o en el futuro remoto, o contraponiéndolos a las virtudes de una raza extraterrestre, ello se explica por ese mismo amor, irritado por la frustración torpe y alienante de las maravillosas posibilidades que están latentes en nuestra civilización. La estima por los extraterráqueos o por los animales elevados a la categoría de herederos de la razón o la autoridad social, tan frecuente en el género, no implica un menoscabo del hombre sino un llamado de atención a su sensibilidad adormecida, así como la crítica al mal uso de los adelantos técnicos, salpicada a veces por melancólicas descripciones del pasado, no encierra una toma de posición en favor del bucolismo. Refiriéndose a Ray Bradbury, dijo Charles Dobzynski: “Es el destino del hombre el que le interesa por encina de todo, el que intuye amenazado no por el progreso técnico o la opulencia de la civilización, sino por los fermentos destructivos que ella lleva en sí. Nos los revela bajo una luz de crueldad y misterio que los hace aún más evidentes para nuestros ojos”.





10 Digamos en último término que es imposible entender la intención de los autores de ciencia-ficción adulta si no es dentro del marco de una lucha denodada por la preservación de la libertad de pensamiento. Así, la respuesta a los embates del “macarthysmo” contra algunos de los mejores valores de la rica tradición cultural norteamericana estuvo dada en obras como Fahrenheit 451 y muchas otras que citaremos en el curso de este trabajo, las cuales ya se cuentan entre los clásicos del género. Dice al respecto Pablo Capanna, en su excelente trabajo El sentido de la ciencia-ficción, al que tanto debemos todos quienes nos hemos interesado por este tema:



Una literatura de la posibilidad, o bien una genuina mitología, sólo son posibles cuando la cultura que las engendra cree en la existencia de muchas posibilidades. Cuando un dogma demasiado estricto (aunque encierre verdades) es impuesto de manera coercitiva a los espíritus, sin permitir la multiplicidad de vivencias, la fantasía languidece y, con ella, la vida interior… Una mentalidad acostumbrada a barajar posibilidades, por más descabelladas que sean, no puede de ningún modo ser estática o conservadora. Creemos que el contacto con la anticipación o la ucronía predispone favorablemente para la formación de una actitud plástica, abierta al cambio social y cultural, que a la vez no sea ni rígidamente conservadora ni sucumba a la moda. La actitud definida así será crítica y circunspecta ante los sistemas simplistas, que tienen respuesta para todo, implicando un cierto respeto por las opiniones distintas.
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Ubicados en el punto de mira más armónico con la ciencia-ficción, enfocaremos pues el género con una perspectiva netamente humanista. El hombre será el objeto de nuestra inquietud principal, y a pesar de que algunos de los materiales seleccionados no admiten un encasillamiento estricto, por lo que reaparecerán en distintos contextos o nos obligarán a apartarnos ocasionalmente del tema estipulado, emplearemos la división que mejor se ajusta a las grandes corrientes de pensamiento que orientan a la ciencia-ficción: el hombre y su igualdad, el hombre y su libertad, y el hombre y su supervivencia.





I



EL HOMBRE Y SU IGUALDAD





El concepto de humanidad, en cuanto abarca todas las formas de la especie humana, sin discriminaciones de raza o civilización, nació en un período muy avanzado de la historia y no está en modo alguno difundido. Incluso donde parece más vigoroso no existe la certeza -tal como lo probó la historia reciente- de que esté a salvo de la mala interpretación o la regresión.



Claude Lévi-Strauss, “Race and History”, en Race and Science.



El doctor Hans Thüring descubrió que la salamandra del Báltico… era algo más ligera de color, andaba más recta y su índice cefálico daba evidencia de un cráneo más largo y más estrecho que el de las otras salamandras… Se dio especial importancia precisamente al hecho de que fuese en respuesta al medio alemán que esta salamandra se hubiese desarrollado en un tipo racial más elevado y divergente, indudablemente superior a las otras salamandras… “De la salamandra gigante a la supersalamandra alemana”, así decía la difundida frase de la época.



Karel Capek, Guerra con las salamandras



Según Gauch (Neue Grundlagen der Rassenforschung, 1933) la diferencia de la estructura anatómica e histológica (pelo, huesos, dientes y tegumentos) entre el hombre y los animales es menor que entre los nórdicos y otras razas humanas; sólo los nórdicos tienen un lenguaje perfectamente articulado; encuentran la posición bípeda correcta, etc. Concluye sugiriendo que se tienda un límite estricto entre el hombre “nórdico” y el mundo animal, que comprendería a toda la humanidad no nórdica.



Juan Comas, “Racial Myths” en Race and Science.



Las razas desempeñan un papel preponderante en la literatura de ciencia-ficción. No podría ser de otro modo, puesto que una apreciable cantidad de obras riel género narra el encuentro de los hombres con seres de otros planetas, lo que impone la necesidad de descubrir la reacción de unos y otros frente a civilizaciones diferentes, criaturas diferentes, filosofías diferentes. Pero el tema aflora no sólo porque es ineludible, sino porque constituye otro pretexto para tratar problemas que angustian a la humanidad desde sus orígenes y que no han perdido en modo alguno su vigencia. Basta recordar la importancia que alcanzaron las doctrinas racistas en la elaboración de la ideología nazi, y el hecho de que decenas de millones de ciudadanos de un país que se había distinguido por sus aportes al arte, la ciencia y la técnica llegaron a compartir el delirio difundido por la propaganda hitlerista. Más grave aún es que semejantes doctrinas todavía encuentren eco en medios como el nuestro, cuando el mismo Hitler se encargó de definir por anticipado, en términos archidespectivos, a sus seguidores criollos: “La historia revela claramente -escribió en Mein Kampf-, que cuando el ario ha mezclado su sangre con la de pueblos inferiores, el resultado del mestizaje ha consistido invariablemente en la ruina de las razas civilizadoras. En Estados Unidos, donde una gran mayoría de la población está constituida por elementos germanos entre los cuales sólo ha habido un grado reducido de mestizaje con pueblos inferiores que pertenecen a las razas de color, tanto la población humana como la civilización difieren de sus contrapartes de América Central y del Sur donde la mayoría de los inmigrantes se ha mestizado con los aborígenes…”




LA INTOLERANCIA AL DESNUDO



La aparición de razas extrañas en la literatura de ciencia-ficción toma formas variadas y apunta a una vasta gama de intenciones. En primer término, su presencia parece destinada a llamar la atención del hombre sobre el hecho de que nuestras pautas de normalidad o perfección corporal no son en modo alguno absolutas, por lo que es posible que figuras de aspecto desconcertante o seres dotados de mentalidades muy distintas de la nuestra nos superen en inteligencia o nobleza. Ello implica una crítica al antropocentrismo, pero también al endiosamiento de determinados rasgos raciales o de determinados códigos de conducta. Ni el terráqueo tiene derecho a la hegemonía cósmica, ni el “ario”, o el blanco, por ejemplo, lo tiene a la hegemonía mundial, parecen decirnos los autores de ciencia-ficción con los ojos puestos en nuestro planeta. Nada mejor que el cotejo con una civilización superior fundada sobre bases muy distintas de las consagradas en la Tierra, para probar hasta qué punto son injustificados ciertos arranques de soberbia humana.

En segundo término, los autores de ciencia-ficción sacan oportunas moralejas del empeño en perseguir a los “diferentes”, pues los recursos literarios propios de este género les permiten extrapolar didácticamente la irracionalidad implícita en esta persecución. Nadie puede hacer una figura más ridícula que el hombre que lucha contra un telépata o un mutante dotado de poderes curativos. O mejor dicho, hay un recurso aún más eficaz para destacar la aberración de la intolerancia, y éste consiste en presentar al propio hombre, siempre tan seguro de sí mismo y de sus grandes méritos, visto a través de ojos extraterráqueos en el papel de monstruo o de alucinación inconcebible, tal como sucede en “Los hombres de la Tierra”, de Ray Bradbury (Crónicas marcianas); “La Ballade des Etoiles”, de G. Altov y Vera Juravleva (Les meilleures histoires de science-fiction soviétique); “A Visitor from Outer Space” y “The Martian”, de Alexander Kazantsev (Soviet Science Fiction); “El menor soplo de vida”, de Alberto Vanasco (Adiós al mañana); “Exilio”, de Héctor G. Oesterheld (Los argentinos en la Luna), etcétera.




Los hombres en Marte



Sin duda quien ha logrado la descripción más tierna y seductora de los seres extraterráqueos es precisamente Ray Bradbury, cuyos personajes, al decir de Dobzynski, “son menos marcianos que nosotros, menos extraños al hombre que algunos de nosotros”.





1 Nadie como él ha logrado transmitir la poesía de la vida cotidiana en la casa edificada a orillas de un mar seco, en el planeta Marte:



Todas las mañanas se podía ver a la señora K comiendo la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o limpiando la casa con puñados de un polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. A la tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie salía a la calle, se podía ver al señor K en su cuarto, leyendo un libro de metal con jeroglíficos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgía un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas… Tenían la tez clara, un poco parda, de casi todos los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales (“Ylla”, Crónicas marcianas).



A este mundo nostálgico llegan los hombres, trayendo con ellos su estrépito y sus alienaciones:



Ya habría tiempo para tirar latas de leche condensada a los nobles canales marcianos… ya habría tiempo para ver las cáscaras de banana y los papeles grasientos junto a las hermosas y frágiles ruinas de las ciudades de este antiguo valle…

Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenemos un talento especial para arruinar todo lo noble, todo lo hermoso. No pusimos quioscos de salchichas calientes en el templo egipcio de Karnak sólo porque quedaba a trasmano y el negocio no podía dar grandes utilidades… En la Tierra el arte se guarda en el cuarto del loco de la familia, o se toma en dosis dominicales, tal vez mezclado con la religión. Los marcianos tienen arte, tienen religión… (“Aunque siga brillando la luna”, Crónicas marcianas).



Y por si pudieran quedar dudas acerca de la identidad real de estos marcianos, el autor continúa diciendo por boca de uno de sus personajes:



Cuando yo era pequeño mis padres me llevaron a México. Siempre recordaré el comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A mi madre tampoco le gustaba aquella gente. Eran morenos y no se bañaban a menudo. Mi hermana ni hablaba con ellos. Sólo a mí me gustaban realmente. Si mi madre y mi padre vinieran a Marte volverían a hacer lo mismo… Para el norteamericano común, lo que es raro no es bueno. Si las cañerías no son como las de Chicago, todo es un desatino… Y luego… la guerra. Usted oyó los discursos en el Congreso poco antes de nuestra partida. Si la expedición tenía éxito establecerían en Marte tres laboratorios de investigaciones atómicas y varios depósitos de bombas. Dicho de otro modo: Marte se acabó; todas estas maravillas desaparecerán. ¿Cómo reaccionaría usted si un marciano vomitase sobre el piso de la Casa Blanca? (Ibíd.)



Los peores presentimientos se cumplen:



A la tarde siguiente, Parlchill se dedicó a hacer ejercicios de tiro al blanco en una de las ciudades muertas, rompiendo los cristales de las ventanas y volando las puntas de las frágiles torres (Ibíd.).



Luego aparecen los sofisticados:



Llegaron en grupos, de vacaciones, para comprar recuerdos de Marte, sacar fotografías o conocer el ambiente; llegaron para estudiar y aplicar leyes sociológicas; llegaron con estrellas e insignias y normas y reglamentos, trayendo consigo parte del papeleo que había invadido la Tierra como una mala hierba, y que ahora crecía en Marte casi con la misma abundancia. Comenzaron a organizar la vida de las gentes, sus bibliotecas, sus escuelas; comenzaron a empujar a las mismas personas que habían venido a Marte escapando de las escuelas, los reglamentos y los empujones (“La elección de los nombres”, Crónicas marcianas).



Pero la raza marciana, extraña, reducida a una existencia espectral en los valles perdidos, todavía tiene mucho que enseñar a los orgullosos invasores. Sam Parkhill, el filisteo que por fin ha conseguido instalar su quiosco de salchichas calientes frente a la ciudad muerta y las minas, y que despavorido por la aparición de los marcianos los mata a tiros, recibe de los nativos un título de propiedad irónico: se convierte en dueño de medio Marte en el momento en que los colonizadores regresan a la Tierra para participar en una guerra atómica que diezmará a los hombres (“Fuera de temporada”, Crónicas marcianas).

En el último relato de Crónicas marcianas, “El picnic de un millón de años”, Bradbury deja en claro cuál es la filosofía que alimenta su cálida descripción de la raza “diferente”: los marcianos pueden ser los terráqueos y éstos pueden ser los marcianos. Una familia llega a Marte en su pequeño cohete doméstico, junto con el último grupo de sobrevivientes del holocausto. Desde allí “la guerra era algo tan lejano como el duelo a muerte de dos moscas bajo el arco de una enorme catedral silenciosa. E igualmente absurda”. Uno de los hijos, Michael, pregunta a su padre dónde están los marcianos.



— Ahí están -dijo papá, sentando a Michael en el hombro y señalando las aguas del canal… Los marcianos estaban allí, en el canal, reflejados en el agua: Timothy, y Michael, y Robert, y papá, y mamá.



El tema de la integración al mundo “diferente” es uno de los favoritos de Bradbury, quien en “Eran morenos y de ojos dorados” (Remedio para melancólicos) describe deliciosamente la lenta transformación de una familia de terráqueos en marcianos, no obstante la resistencia del padre. Empiezan intercalando en sus conversaciones palabras de la extinguida lengua marciana, y terminan adquiriendo el aspecto físico de los pobladores originarios del planeta rojo: piel morena y ojos dorados. Pero lo significativo es que también cambia su mentalidad y que el nuevo proceso significa un reencuentro con la naturaleza y, en consecuencia, con la vida pura y sencilla.

Otro cuento de Bradbury, “Los globos de fuego” (El hombre ilustrado) demuestra hasta qué punto los malabarismos con las formas raciales extraterráqueas no son más que un pretexto para tejer alegorías sobre los prejuicios humanos. En este caso un grupo de misioneros parte rumbo a Marte con el propósito de evangelizar a los habitantes de dicho planeta. Allí se encuentran con seres que flotan en el aire como esferas ígneas, y uno de los sacerdotes, el padre Peregrine, decide que en ese mundo Cristo será representado por un globo de vidrio lleno de fuego instalado sobre el altar.



— Magia barata -murmuró el padre Stone…

— Al contrario, les presentaremos a Dios mediante una imagen comprensible. ¿Si Cristo se hubiese presentado en la tierra como un pulpo, lo hubiéramos aceptado fácilmente?… ¿Fue acaso un truco barato de Dios enviarnos a Cristo bajo la forma de un hombre?… Pensad en los chinos. ¿Qué clase de Cristo adoran los cristianos de China? Un Cristo oriental, naturalmente… ¿Cómo está vestido Cristo? Con ropas asiáticas. ¿Por dónde anda? Entre casas de bambú y montañas de niebla, y árboles torcidos… Cada país, cada raza, añaden algo suyo a Nuestro Señor. Me acuerdo de la Virgen de Guadalupe, a quien reverencia todo México. Su piel… ¿Habéis visto el color de su piel? Una piel obscura, igual a la de sus devotos. ¿Es esto una blasfemia?



Los globos de fuego marcianos aprecian y agradecen el empeño del padre Peregrine, pero le explican que no necesitan del templo pues viven en un estado angélico, libre de pecado. El sacerdote piensa: “No, no podemos levantar una iglesia para vosotros. Sois la belleza misma. ¿Qué iglesia puede competir con el fuego de un alma pura?”




La lección del poeta



A veces, los habitantes del espacio necesitan de los humanos y tienen algo que aprender de ellos. Entonces, con una liberalidad que espantaría a muchos racistas de nuestro mundo real, los autores de ciencia-ficción abren las compuertas del mestizaje. En “Una rosa para el Eclesiastés”, de Roger Zelazny (Minotauro, nº 8) los varones marcianos han quedado esterilizados por un fenómeno climático. Gallinger, un poeta y lingüista que ha ido a estudiar los textos sagrados de esa remota civilización, es el encargado de fecundar a Braxa, una seductora bailarina que tiene doscientos cincuenta años de edad. Así echa en Marte la semilla de una nueva raza y de una nueva filosofía, pues luego de leer el Eclesiastés a las matriarcas locales reivindica la capacidad de las criaturas humanas para enfrentar el dictado de los dioses: “hemos crecido auxiliados por nuestras propias blasfemias, blasfemias que nos sostienen y que los dioses admiran secretamente en nosotros”. Sin embargo, también allí asoma su cabeza el prejuicio. El jefe de la expedición, enterado de que Gallinger ama a Braxa, le cuenta que cuando fue oficial de la marina en Japón, se enamoró de una oriental: “Mi familia no aprobaba los casamientos con gentes de otras razas, de modo que nunca nos casamos. Pero ella fue mi mujer. Cuando murió, yo estaba en el otro extremo del mundo. Se llevaron a mis hijos y nunca los vi desde entonces.” Y refiriéndose a Braxa, agrega: “Si quiere llevársela con usted, hágalo. Quizá me corten el pescuezo allá abajo, pero soy demasiado viejo para encabezar otra expedición como ésta.” Braxa, empero, no ama a Gallinger, quien sólo ha sido un instrumento para asegurar la perduración de la raza marciana.




Las extrañas criaturas del Cosmos



En su empeño por buscar pautas comparables con las actitudes humanas, algunos autores parecen exprimir su imaginación con el fin de describir las formas más extravagantes de vida, formas éstas a las que luego atribuyen virtudes que las hacen dignas de admiración… o defectos que no bastan para colocarlas por debajo de la escala humana.

En Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, el protagonista tropieza con los más insólitos habitantes del Cosmos: hombres-pájaros que en unos casos se asemejan a pingüinos y en otros conservan la facultad de volar, hombres que parecen descender de un antecesor semejante a la babosa, hombres desarrollados a partir de un animal marino de cinco puntas, hombres-moluscos provistos de una valva navegante y de una membrana en forma de vela (“los amos eran aquí más elegantes y aerodinámicos. Tenían velas más grandes”), especies simbióticas de peces y crustáceos cuya civilización es infinitamente más avanzada que la terráquea, seres compuestos formados por criaturas aéreas no mayores que gorriones pero con una aguda inteligencia “gestáltica”, plantas móviles y pensantes, etc. Naturalmente, todos estos seres sirven como pretexto para simbolizar las pasiones e intolerancias humanas, así como para imaginar sociedades utópicas que armonizan con la filosofía socialista y espiritualista del autor. “Quizá la tentativa de ver este mundo turbulento en un escenario de estrellas -afirma Stapledon en el prefacio de su obra, escrita en 1937-, aclare aún más el significado de la presente crisis. Quizás acreciente nuestro amor al prójimo.”

En ocasiones, la descripción de las criaturas extraterráqueas asume un tono burlón que resta solemnidad a las ponderables consideraciones sobre el destino de la raza humana, o de cualquier raza presuntamente superior. En “El hurkel es una bestia feliz”, de Theodore Sturgeon (Regreso), se narra cómo un cachorro de hurkel cae a la Tierra desde un mundo paralelo situado en otra dimensión. El hurkel es un extraño animalito, juguetón y cordial, que invade el planeta con sus crías parteno-genéticas. Tiene un solo defecto: provoca una tremenda picazón a los hombres que entran en contacto con él. Lo que sigue es muy sencillo: “¿Y los humanos? Oh, ¡los criamos bien! ¡Y qué felices fuimos! Pero los humanos tenían la picazón errática, y la picazón inflamada, y la comezón parestética o titilativa u hormigueante o punzante. Y no podían evitarlo de ningún modo. Así que se fueron. ¿No es éste un lugar encantador?”




La ciencia tiene la palabra



En la ciencia-ficción, como en la vida real, la presencia de las razas “diferentes”, ya provengan del Cosmos o de la misma Tierra, ya se distingan por un rasgo físico o por una cualidad mental, marca el comienzo de un conflicto que puede asumir dimensiones pavorosas. Este es uno de los casos en que los autores del género aprovechan la libertad de la fantasía para enfrentar al hombre con la insensatez de los prejuicios racistas. Un largo proceso histórico habituó al ser humano a presenciar con indiferencia cualquier discriminación contra aquellos de sus prójimos tradicionalmente marcados para ser víctimas de la misma. Pero cuando de pronto entra en escena un personaje sobre el que no se ha acumulado una carga secular de prejuicios -digamos un marciano, o un telépata- y se convierte en blanco de un odio injustificado, destructivo, el lector experimenta la desagradable sensación de que son sus propios desatinos los que están siendo enjuiciados.

En este terreno los autores de ciencia-ficción asumen una actitud categóricamente humanista, y se preocupan por dar forma literaria a lo que los estudiosos han desentrañado mediante el atento análisis de la historia y de las condiciones reales. Vale la pena señalar que en las obras de ciencia-ficción encontramos desarrolladas prácticamente todas las tesis que figuran en un volumen tan serio como Race and Science, compilado por iniciativa de la UNESCO. En este volumen, al referirse a la problemática del exclusivismo racial que tanto eco tiene en la ciencia-ficción, el antropólogo Claude Lévi-Strauss señala que durante miles de años la humanidad ha estado circunscripta a los límites de la tribu, del grupo lingüístico, o incluso, en algunos casos, de la aldea, de modo que muchos titulados pueblos primitivos se describen a sí mismos como “los hombres” (o a veces -aunque no con mayor discreción- como “los buenos”, “los excelentes”, “los bien logrados”), implicando así que las otras tribus, grupos o aldeas, no participan ni de las virtudes humanas ni de la naturaleza humana… A menudo van más lejos y despojan al extranjero incluso de esa pequeña dosis de realidad, catalogándolo como un “fantasma” o “aparecido”… Pocos años después del descubrimiento de América, en las Antillas Mayores, mientras que los españoles enviaban comisiones de investigación para averiguar si los nativos tenían o no alma, estos últimos pasaban su tiempo ahogando a los prisioneros blancos para averiguar, mediante la observación prolongada, si sus cuerpos se descomponían o no.
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Por cierto, el estudio de la UNESCO dedica varios ensayos a demostrar que “no existe absolutamente ninguna base científica para una clasificación general de las razas según una escala de superioridad relativa”, y que “los prejuicios o mitos raciales no son más que un medio para encontrar un chivo emisario cuando la posición de los individuos y la cohesión de un grupo están amenazados. Las personas de aspecto físico diferente son blancos fácilmente identificables para la agresión, en tanto que en términos psicológicos el sentimiento de 'culpa’ se elimina o atenúa cuando existe una teoría 'científica' más o menos plausible para demostrar que el grupo atacado es 'inferior' o 'dañino' “.
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La tragedia de los “diferentes”



Aunque los autores de ciencia-ficción comparten plenamente el criterio de que no existen razas superiores dentro del género humano y aguijonean su fantasía para desarrollar esta tesis, la fantasía les permite imaginar razas superiores extraterráqueas, perseguidas en nuestro mundo precisamente a causa de su superioridad, que es lo que las hace “diferentes”. En síntesis, destacan el hecho de que el factor determinante de la persecución no es ni la superioridad ni la inferioridad, sino la diferencia misma. El suyo es un recurso ideal para subrayar la estupidez del prejuicio.

Zenna Henderson, una maestra norteamericana, ha imaginado una raza sublime, prodigiosamente cálida, humana (valga la paradoja) y poética: el Pueblo. Los seres del Pueblo han llegado a la Tierra en busca de una nueva “Morada”, luego de la destrucción de su planeta, y su nave se ha estrellado al concluir la “Travesía”. Son infinitamente bondadosos y puros y poseen dotes peculiares: son telénatas, pueden remontarse por los aires, sus mentes tienen facultades curativas, y desplazan objetos con el pensamiento. Sin embargo el Pueblo oculta sus virtudes y vive aislado del género humano pues es distinto y esto significa un grave peligro: “No olvides nunca, estés donde estés, hagas lo que hagas, que lo diferente muere. Tienes que conformarte… o morir. Pero no te avergüences, Peter, no. ¡Nunca te avergüences!… ¡No dejes de ser diferente!… Tan diferente como puedas. ¡Pero que no lo vea nadie, que no lo sepa nadie!” (“Galaad”, Minotauro, nº 4).

Un grupo que ha perdido sus lazos con el Pueblo vive en una aldea, enfermo de miedo y tristeza. Allí lo encuentra una maestra que aunque no pertenece al Pueblo conoce a sus miembros: “Todo es apagado aquí, pensé. Hasta el sol es débil cuando inunda las lomas y los cañadones. No hay alegría, no hay risas. No hay diversiones ni bromas. No hay boberías infantiles, ni tonterías adolescentes. Sólo niños silenciosos y resignados.” Las criaturas tienen vedado ejercitar sus dones: “¡Es una cosa mala! ¡Se lo diré a papá! Está prohibido soñar, o volar, o bailar. ¡Os moriréis!” Pero en la composición escolar de una de sus alumnas la maestra encuentra la clave dramática de ese miedo:



Nos atraparon y nos encerraron. Encendieron un fuego alrededor. “Vuelen” dijeron, “vuelen y sálvense”. Volamos porque el fuego nos hacía daño. Ellos dispararon contra nosotros. “Monstruos” gritaban, “monstruos malvados. La gente no vuela. La gente no mueve cosas. La gente se parece. Ustedes no son gente. Mueran, mueran, mueran”. Si alguien descubre que no somos de la Tierra, moriremos. No levantéis los pies del suelo (“Potaje”, Minotauro, nº 6).



Zenna Henderson tiene mucho cuidado de no convertir al Pueblo en un grupo exclusivista, orgulloso de su segregación. Cuando los miembros del Pueblo se aíslan, lo hacen por miedo, no por vanidad. Una de sus mujeres se casa con un terráqueo y los hijos conservan los dones, aunque modificados. Otro miembro del Pueblo une su destino al de una terráquea auténtica, orgullosa de su origen: “Usted puede ser lo que se le antoje, pero yo soy de la Tierra. Tanto que es una maravilla que no eche polvo por la boca cuando hablo.” Esta muchacha posee algunos dones del Pueblo y otros nuevos. “Nuestro provincialismo recibe con usted su tercer golpe”, le dicen. Esta última unión, y la presencia de los poderes en una terráquea, transparentan la intención humanista de la historia, que lejos de constituir una apología del “ghetto” alegoriza las ilimitadas posibilidades de desarrollo del hombre.

Un personaje muy parecido a los del Pueblo es “El hombre que se casó con la hija de Maxill”, de Ward Moore (Minotauro, nº 2). Ash se refugia en la Tierra porque está desubicado en su planeta: “En un mundo científico, de alimentos sintéticos y telequinesis, y de definitiva ruptura con las fuerzas elementales de la naturaleza, Ash había nacido granjero.” Pero para la raza humana sus dones son maravillosos. El contacto de sus manos de cuatro dedos cura a las personas, los animales y las plantas, y multiplica la productividad de los campos y el rendimiento del ganado. No obstante su aspecto físico ligeramente distinto del humano, se casa con la hija del granjero Maxill, que se ha enamorado profunda y sinceramente de Ash. Ella piensa en todo lo que podría hacer Ash si diera rienda suelta a sus dones.



Pero la imagen que borró todas las otras fue la de un Ash en el potro de tormento, víctima de corteses e incrédulos inquisidores. No le creerían una palabra. Encontrarían las razones más convincentes para refutar las pruebas: el maíz, la fruta, el violín que tocaba solo… Dónde había nacido, cómo era su nombre completo, dónde estaban sus padres… ¿Y si las cosas no eran así? ¿Y si el peligro para Ash no era la curiosidad simiesca sino el odio feroz y el miedo a los extraños? Un arresto por entrada ilegal en el país, o como lo llamaran, discursos en el Congreso, tumultos en los periódicos y en las radios. Espía, saboteador, agente extranjero. (¿Qué les hace a las plantas? ¿Lo sabemos acaso? Quizás el que coma de ellas enloquezca o quede estéril para siempre.) No había modo de deportar a Ash; eso no quería decir que las gentes aterrorizadas por la idea de una invasión, de la que Ash era el adelantado, no se libraran de él. Juicios, condenas, custodias protectoras, linchamientos…



Ash regresa a su mundo y nuevamente el ser humano es el heredero de sus virtudes. Su esposa, la madre de su hijo, entrevé todo lo que ella hará con los productos de su huerta: “Las manos de ella los harían crecer. Sus manos de cinco dedos.”

Arthur C. Clarke, en El fin de la infancia, se toma una libertad imaginativa máxima para inducirnos a pensar que muchos de nuestros prejuicios nos esclavizan a imágenes estereotipadas que pueden ser totalmente ajenas a la realidad de los hechos. Los superseñores, que en esta novela son los encargados de guiar a la humanidad hacía una etapa revolucionaria de sublimación cósmica, deben ocultarse durante muchos años de la vista de los hombres porque su figura es la que se halla tradicionalmente asociada a la del diablo: “Las alas correosas, los cuernos, la cola peluda: todo estaba allí.”

Los autores de ciencia-ficción explotan con tanta prodigalidad el tema de las razas extraterráqueas como instrumento de crítica contra los prejuicios cotidianos, aun en historias que no tienen relación directa con el problema racial, que el análisis de todas ellas sería fatigoso y redundante. Nos limitaremos pues a agregar a las ya citadas, que son las más originales, logradas y típicas, los nombres de otras tres. “Algo más”, de Robert J. Tilley (Minotauro, Nº 7), narra el encuentro entre un musicólogo perdido en el espacio y un pacífico animal parecido al elefante, capaz de entonar con su trompa delicados aires de jazz. Entre el profesor y su ocasional compañero se establece una cálida amistad en la que aquél se evade de los recuerdos de un mundo alienante. Pero los miembros de una patrulla de rescate acribillan a balazos a ese ser portentoso que les parece un monstruo horrible por su solo aspecto físico. “Regresa, cazador”, de Richard McKenna (Minotauro, nº 6) describe cómo una civilización belicosa lucha cruelmente para exterminar a los habitantes de un planeta elegido como futuro coto de caza. Estos habitantes son unas hojas voladoras de sublime belleza que viajan en nubes cromáticas, y que no obstante su espíritu pacífico y su aspecto inofensivo triunfan sobre los invasores y preservan su paraíso para quienes saben amarlas. Nuestro cuento “Los verdes” (Adiós al mañana) presenta una sociedad farisaica e intolerante empeñada en acabar con una invasión de hombres-plantas que cultivan una filosofía de ribetes hippies. También en este caso los extraterráqueos y los seres humanos marcan el fin de una sociedad obsoleta cuando forman parejas mixtas y conciben una nueva raza.




¿Qué es lo normal?



Los extraterráqueos no son los únicos “diferentes” que chocan con la incomprensión de los hombres. A menudo la ciencia-ficción nos muestra a “los primeros telépatas despiadadamente perseguidos por la masa no privilegiada de la humanidad, y es tanto más difícil no ver en ello una alegoría del conformismo intolerante cuanto que los autores son proclives a explicar que se trata precisamente de eso”.





4 Como es previsible, los telépatas comparten su mala fortuna con los mutantes, otros personajes habituales de la ciencia-ficción.

En El hombre demolido, de Alfred Bester, si bien la sociedad ya está acostumbrada a la presencia de los telépatas, los prejuicios latentes bastan para que un magnate inescrupuloso pueda promover una campaña de odio destinada a convertirlos en chivos emisarios de la ira popular. El protagonista de “Qué bestia torpe”, de Damon Knight (Minotauro, nº 1), también tiene poderes insólitos para trasladar de una dimensión a otra desde dinero hasta células. Sus dotes de taumaturgo se convierten finalmente en la causa de su tragedia y lo impulsan a desplazar su propia persona a otra dimensión. Las líneas finales lo muestran llenando el vacío que había dejado en un mundo el hecho de que dos mil años atrás no hubiera nacido un determinado hombre: Cristo. Pero es Richard Matheson quien en Soy leyenda ilustra con más vigor las paradójicas oscilaciones de las pautas de normalidad y anormalidad, así como la elaboración de nuevos criterios de intolerancia. Robert Neville, un hombre normal, vive en una sociedad que asiste a la transformación progresiva de sus miembros en vampiros. Se erige en guardián de las viejas leyes, y aprovechando las horas del día en que los vampiros duermen, recorre sus moradas y los extermina sistemáticamente clavándoles una estaca en el corazón, tal como lo estipula el método tradicional. Hasta que al fin, cercado por los herederos de un mundo al que él ya es ajeno.



Neville los observó serenamente. Y de pronto comprendió. Yo soy el anormal ahora. La normalidad es un concepto mayoritario. Norma de muchos, no de un solo hombre. Y comprendió, también, la expresión de aquellos rostros: angustia, miedo, horror. Tenían miedo, sí. Era para ellos un monstruo terrible y desconocido, una malignidad más espantosa aún que la plaga. Un espectro invisible que había dejado como prueba de su existencia los cadáveres desangrados de sus seres queridos. Y Neville los comprendió y dejó de odiarlos.



Un personaje al que la mitología de la ciencia-ficción recurre con frecuencia para poner a prueba la cordura de las reacciones humanas frente a lo desconocido es el mutante. Estos mutantes pueden tener su origen en la intervención de fuerzas exteriores o casuales, o pueden ser el producto de refinadas experiencias genéticas. Juan Raro, de Olaf Stapledon, describe los avatares de una “colonia integrada por estos extraños seres, que como es habitual concitan el odio y la incomprensión de los humanos.

La isla del dragón, de Jack Williamson, narra las diversas reacciones de un hombre que primeramente se halla empeñado en la persecución de los mutantes, a quienes ve como un peligro para la sociedad, y que luego secunda sus planes al descubrir que él también pertenece a la nueva raza. El autor aprovecha el tema para atacar explícitamente todos los prejuicios raciales, y no sólo los que afectan a los mutantes, pues el protagonista es de ascendencia euroasiática y ha sufrido por ello discriminaciones durante su infancia. Su compañera de aventuras, que también es mutante, declara tener “un octavo de Cherokee”. En esta novela el conflicto se resuelve cuando el enemigo más encarnizado de los mutantes, enfermo de cáncer, descubre que sus víctimas han perfeccionado una cura para el terrible mal, y que se proponen ponerla al alcance de la humanidad junto con otros productos de su inteligencia infinitamente desarrollada. Fiel a su signo humanista, la ciencia-ficción encuentra argumentos para reivindicar no sólo a aquellos que pueden ofrecer al mundo los frutos de su talento superior, a pesar de sus “diferencias”, sino también a los seres aparentemente insignificantes, los “pobres de espíritu”, que padecen los resultados de su inadaptación a los cánones de normalidad estipulados por sus semejantes. “Aptitud especial”, de Theodore Sturgeon (Regreso), describe las peripecias de una expedición que viaja a Venus para buscar unos cristales que cambiarán radicalmente la vida en la Tierra. Slopes, un hombrecillo tímido que viaje en la astronave como especialista en dichos cristales, sufre las bromas más pesadas y groseras de sus compañeros de travesía. Sin embargo, cuando los expedicionarios son rodeados por los vociferantes venusinos -los “charlatanes”, como los llaman-, Slopes es el único que no les teme y que logra entenderse con ellos. El sabe que los chillidos de los nativos no son de odio sino de risa.



Eso duele de algún modo, ¿no es cierto? Los seres humanos no deben ser objeto de risa. Son los reyes de la creación, poderosos y dignos. Es inexcusable que un ser humano sea gracioso, por lo menos involuntariamente. Bueno, los charlatanes me dieron algo que ningún ser humano fue capaz de darme antes… el sentimiento de pertenecer a la humanidad. Pues lo que sufrieron ustedes cuando los charlatanes se acercaron, riendo, es lo que sufrí yo toda mi vida. No ocurrirá nunca más. No me ocurrirá a mí; pues gracias a los charlatanes he sabido que cualquier fulano es tan ridículo como yo.



En “The World Well Lost” (E Pluribus Unicom), el mismo Sturgeon trata con infinita delicadeza una diferencia sobre la que se ciernen aún más tabúes. Este cuento narra el arribo a la Tierra de dos fugitivos del planeta Dirbanu: “como un súbito florecimiento sobre la faz del mundo llegó la magia peculiar de los 'periquitos'. Hubo canciones de 'periquitos' y chucherías de 'periquitos', sombreros y alfileres de 'periquitos'… Porque en torno de los 'periquitos' flotaba algo que producía una honda fascinación… Muchos son inmunes incluso a un solidógrafo. Pero contemplad a los 'periquitos' aunque sólo sea por un momento y ved lo que ocurre”.

La Tierra desea congraciarse con Dirbanu, y ordena la extradición de los fugitivos. La nave que los lleva de regreso está tripulada por dos hombres que desde hace mucho tiempo forman un equipo perfecto: el capitán Rootes, vigoroso y extravertido, y su lugarteniente Grunty, un intelectual apocado e introvertido. Durante el viaje, Grunty descubre que el delito de los prisioneros consiste en un amor homosexual, y los deja escapar en una nave de emergencia. Su tragedia reside en que él también ama a Rootes, quien sería capaz de matarlo si sospechara la existencia de semejante sentimiento.




Los negros en la Tierra



No toda la prédica antirracista de la ciencia-ficción se expresa por medios simbólicos o encara el tema sólo en términos generales. A veces llama a las cosas por su nombre, o presta a sus alegorías una transparencia tal que las alusiones son inconfundibles. Ello ocurre sobre todo cuando se refiere a dos casos extremos de discriminación irracional: la antinegra y la antijudía.

No es extraño que el problema de los negros agite la imaginación de los autores a los cuales nos estamos refiriendo, pues la mayoría de ellos son norteamericanos y en el seno de su sociedad el conflicto racial asume contornos muy dramáticos. Al principio fue la necesidad de justificar la existencia de la esclavitud la que inspiró en Estados Unidos la elaboración de argumentos sobre la presunta inferioridad de los negros. Un demócrata intachable como Thomas Jefferson llegó a decir: “Los negros tienen un olor muy fuerte y desagradable. Parecen necesitar menos sueño. Su amor es ardiente pero sólo inflama los sentidos, no la imaginación. Desde el punto de vista de la razón son muy inferiores a los blancos; en materia de imaginación son tontos, desprovistos de gusto y anómalos. Sus penas son pasajeras.”





5 Todavía en 1900, C. Carroll incluyó en su obra The Negro as a Beast or In the Image of God un capítulo (“Pruebas bíblicas y científicas de que el negro no es miembro de la raza humana”) donde afirmaba que “toda la investigación científica confirma su naturaleza típicamente símica”.

Hubo que esperar hasta la Primera Guerra Mundial para que empezara a derrumbarse este andamiaje de prejuicios. Entonces, “cuando más de un millón de reclutas, entre ellos muchos negros, fueron sometidos a tests psicológicos, los resultados demostraron en primer lugar que los negros del Sur (donde las trabas educacionales y económicas eran mayores) obtenían puntajes cuyo término medio era inferior al de los negros del Norte (donde estos obstáculos, si bien existían, eran mucho menores). ¡Lo más asombroso fue que algunos negros de los estados norteños resultaron superiores a los blancos de los estados sureños!… Por lo menos algunos psicólogos empezaron a comprender que el color de la piel importaba menos que las oportunidades concedidas al individuo para adquirir las aptitudes necesarias cuando se trataba de determinar el éxito de los tests”.
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A la vez, y refiriéndose a los rasgos puramente físicos, el profesor Juan Comas explica: “Es cierto que el prognatismo que se observa a menudo en los negros es un rasgo somático primitivo. Sin embargo, la falta de pelo corporal, el grosor de los labios y la textura del pelo de la cabeza, etc., coinciden con una etapa más avanzada de evolución en el negro que en el blanco. Podemos afirmar con Ruth Benedict que 'ninguna raza tiene derecho a reivindicar la etapa final de la evolución humana; no existe ningún argumento válido para confirmar que ciertos rasgos escogidos pueden indicar la superioridad de la raza blanca'… Al comparar las posiciones de las razas blanca y negra en nuestros días se tiende a deducir la inferioridad de la segunda por el hecho de que su evolución económica, política y cultural marcha a la zaga de la de los blancos. Empero, esto no se debe a una 'inferioridad racial innata' sino que es exclusivamente el fruto de las circunstancias y se debe al régimen de explotación bajo el cual viven actualmente los negros a causa de la colonización blanca y de la existencia, ya que no de la esclavitud legal, de condiciones que en la práctica equivalen a ella… El prejuicio de color ha servido no sólo como base para introducir un sistema de castas en nuestra sociedad; los sindicatos también lo han empleado para combatir la competencia de los trabajadores negros o amarillos.”





7 En la realidad cotidiana, esta discriminación se manifiesta en datos que hacen tambalear la fe en la cordura humana y que justifican una vez más que la ciencia-ficción recurra al lenguaje del “desesperanto” para reflejarlos en toda su magnitud. Se calcula, por ejemplo, que el 60 por ciento de los jóvenes negros de Estados Unidos se hallan por debajo del nivel de los 3.000 dólares de ingresos anuales que el gobierno ha fijado para determinar el umbral de pobreza. Mientras que el ingreso de los negros de clase media aumenta, el de la mayoría negra disminuye. En el distrito de Clough, en Cleveland, el ingreso familiar medio bajó durante la década actual de 4.346 dólares a 3.729 dólares. En materia de trabajo, mientras que el nivel de desempleo de los blancos descendió en 1966 al 3,3 por ciento, el de los negros aumentó al 7,8 por ciento.





8 “La tasa de desempleo de los adolescentes negros llega aproximadamente al 30 por ciento. En los ghettos donde residen las minorías, la tasa de desempleo de los adolescentes supera a veces el 50 por ciento.”





9 En lo que concierne a la habitación, la mitad de las viviendas de Harlem, donde 232.000 personas se hallan hacinadas en 3,5 millas cuadradas, la mitad de los edificios están catalogados oficialmente como “en proceso de deterioro” o “arruinados”, pero “ninguna clasificación, oficial o de otro tipo, puede describir adecuadamente sus pasillos llenos de basura, sus escaleras podridas y raquíticas, sus habitaciones infestadas de ratas y sus cocinas grasientas donde las cucarachas se disputan el espacio”. La mitad de los niños de Harlem menores de 18 años viven con uno solo de sus padres o sin ninguno de ellos, y el promedio de deserción escolar es del 55 por ciento.
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Los negros en el cielo



Dadas estas condiciones, no es extraño lo que sucede en el cuento “Un camino a través del aire”, de Ray Bradbury (Crónicas marcianas):



— ¿Te enteraste?

— ¿De qué?

— ¡Los negros!

— ¿Qué pasa con los negros?

— Se marchan, se van, ¿no lo sabes?

— ¿Qué quieres decir? ¿Cómo pueden irse?

— Pueden irse. Se irán. Se van ya.

— ¿Algunos de ellos?

— Todos los que hay en el Sur.

— Es imposible. No lo creo. ¿A dónde se van? ¿Al África?

— A Marte.

— ¿Quieres decir al planeta Marte?

— Exactamente.



Samuel Teece pretende convencer a un negrito para que se quede trabajando en su tienda: “¿Estás pensando acaso que un blanco va a ocupar tu puesto, muchacho?”

Pero todo es inútil; el negrito se va, y a modo de despedida grita: “¡Señor Teece! ¡Señor Teece! ¿Qué va a hacer ahora por las noches? ¿Qué va a hacer por las noches, señor Teece?” Teece se pregunta qué significa esto, y de pronto comprende:



Recordó las noches en que unos hombres de mirada obscura, sentados en los dos asientos de su automóvil, con las rodillas muy salientes, y entre ellas los fusiles más salientes aún, llegaban a su casa… Tocaban la bocina y él salía dando un portazo, con un arma en la mano, riéndose interiormente y el corazón latiéndole de prisa, como si fuese un niño. Se alejaban por la sombría y cálida carretera. El rollo de cuerda de cáñamo yacía sobre el piso del coche, y las cajas de balas abultaban los bolsillos de todos los hombres.



Antes de partir, los negros dejan cuidadosamente alineados sobre los bordes de la carretera sus bienes terrenales, “como si todos los habitantes de una ciudad hubiesen caminado hasta allí, con las manos llenas de cosas y, a la señal de una enorme trompeta de bronce, lo hubieran dejado todo sobre el polvo, antes de elevarse hacia el azul del cielo”. Los cohetes dorados despegan a lo lejos, dejando tras de sí una estela de llamas. A Samuel Teece sólo le queda un consuelo: “¿Lo observaron ustedes? ¡Hasta el último momento me llamó 'señor'!”

En “El otro pie” (El hombre ilustrado), Bradbury nos presenta el cuadro inverso. Los negros son dueños de Marte y los blancos deben huir hacia allí después de haber destruido su mundo en el curso de una guerra nuclear. Los negros acarician la ilusión de la venganza: “¿Recuerdas al doctor Phillips, y al señor Burton, y sus casas enormes, y la cabaña de mi madre, y a mi viejo padre que seguía trabajando a pesar de sus años? El doctor Phillips y el señor Burton le dieron las gracias poniéndole una soga al cuello. Bueno… todo ha cambiado. El zapato aprieta ahora en el otro pie. Veremos quién dicta leyes contra quién, quién lincha, quién viaja en el fondo de los coches, quién sirve de espectáculo en las ferias. Vamos a verlo.” Los blancos están dispuestos a aceptar cualquier condición con tal de poder refugiarse en Marte: “Os pido vuestra ayuda. Hemos sido unos estúpidos. Confesamos ante Dios nuestra estupidez y nuestra maldad. Chinos, hindúes, rusos, e ingleses y americanos. Os pedimos que nos dejéis venir… Haremos todo lo que vosotros hacíais… Limpiaremos las casas, cocinaremos, os lustraremos los zapatos y nos humillaremos ante Dios por lo que hemos hecho durante siglos contra nosotros mismos, contra otras gentes, contra vosotros.” Luego viene la descripción de lo sucedido en la Tierra. Los hombres odiados han muerto. Los paisajes familiares están reducidos a cenizas. Hay que empezar de nuevo: “El tiempo de la tortura ha terminado. Seremos cualquier cosa, pero no tontos -afirma un negro-. Lo comprendí en seguida al oír a ese hombre.

Comprendí que los blancos están ahora tan solos como lo estuvimos nosotros. No tienen casa y nosotros tampoco la teníamos. Somos iguales. Podemos empezar otra vez. Somos iguales.” La idea de la solidaridad desplaza a la de la venganza y la discriminación.

En Opus dos, de la argentina Angélica Gorodischer, la alegoría llega hasta sus últimas consecuencias. El mundo imaginario que describe la autora se halla dominado por la raza negra. La supremacía de los blancos sólo se recuerda en una vaga leyenda de amor que se remonta a antes de la guerra nuclear, leyenda ésta que confunde mitológicamente los datos de la cronología terrestre. “Los mató a casi todos la guerra… Pero algunos sobrevivieron, y ésos se metieron en una nave, en muchas naves, y escaparon. Eran casi todos negros, porque los negros, ya se sabe, son la raza elegida, además de que estaban acostumbrados a vivir en cuevas, y son más fuertes, más sanos, más inteligentes. Pero había algunos blancos, y entonces los negros se vengaron de ellos convirtiéndolos en esclavos, porque Eduardo Winston Sacksanutts no había querido que su hermosa hija blanca se casara con un negro.” Los prejuicios se han invertido y no faltan los eruditos capaces de racionalizarlos científicamente. Así traspuestos, nos colocan ante un espejo deformante que devuelve la imagen caricaturesca de nuestras propias aberraciones y nos demuestran hasta qué punto son frágiles y circunstanciales las bases sobre las que se edifican las doctrinas hegemónicas.



Los blancos tampoco tienen mártires… Los inventan porque son emocionalmente inestables, propensos a pasar de la felicidad porque sí a la melancolía, a elaborar fábulas, a cantar endechas, a componer sagas. Porque su naturaleza sensual y ociosa tiende al ensueño, a la fantasía y al rencor El no los odia, ¿cómo hacer comprender eso a los integracionistas que vienen atacándolo en sus panfletos inmundos? El sólo pide que se mantenga el orden establecido, que los blancos se queden en su lugar, que no pretendan mezclarse en lo que no les corresponde. Son ignorantes, perezosos, lujuriosos; descendientes de esclavos, llevan la esclavitud es la sangre, y por eso son fieles, sirven para pequeños menesteres y para cantar.

Como es de esperar, en el mundo alegórico de Opus dos hay blancos resignados y blancos rebeldes, negros racistas y negros que luchan por la igualdad de todos los seres humanos. La universidad se conmueve con las protestas de los jóvenes de uno y otro color. La policía dispara contra los manifestantes.

La realidad proyecta su larga sombra sobre el reino de la ficción.




Ni malditos ni elegidos



Todos los cuentos y novelas de ciencia-ficción que enfocan genéricamente el problema racial se refieren tanto al caso de los negros como al de los judíos o al de cualquier minoría perseguida. Pero el caso de los judíos presenta algunas características específicas que están más patentes en unas obras del género que en otras. La principal característica específica es que la mayor parte de los prejuicios referentes a los judíos se asientan sobre fe falsa premisa de que éstos constituyen una raza, a la que luego se pueden atribuir los rasgos más diversos, sean éstos desfavorables, para crear la imagen de la “raza maldita”, o sobresalientes, para crear la imagen del “pueblo elegido”. Pero la antropología, la biología y la historia se encargan de destruir el mito. Naturalmente, quienes necesitan del judío como chivo emisario, no se detienen a analizar los datos científicos, y los consumidores de la propaganda también prefieren conformarse con los -estereotipos sin indagar qué es lo que éstos tienen de cierto. Así olvidan las mezclas raciales que practicaron los primitivos semitas de Asia occidental con sus vecinos cananeos, filisteos, árabes, hititas, etc., mezclas que luego continuaron hasta el punto de que, por ejemplo, los judíos de origen español son dolicocéfalos en la misma proporción que sus compatriotas de otras religiones, en tanto que los judíos rusos son braquicéfalos, al igual que la mayoría de sus conciudadanos no judíos. Idénticas comprobaciones se pueden hacer con los grupos sanguíneos. Puesto que el grupo sanguíneo B es relativamente escaso en Europa occidental -a grandes rasgos el 10 por ciento o un poco menos- y elevado en Asia, donde alcanza el 30 o el 40 por ciento, este tipo tiene valor indicativo en las comparaciones hechas dentro de un ámbito geográfico vasto. Se comprueba entonces que el grupo sanguíneo B es escaso en la judería europea y abundante en la asiática. Entre los judíos alemanes y holandeses, la frecuencia del grupo B es comparable a la que se observa entre la población no judía. A medida que uno se desplaza hacia Europa oriental y el Cercano Oriente la frecuencia del grupo B aumenta, y se eleva al 35 por ciento entre los judíos de Samarkanda.

Hechas estas comprobaciones, surge necesariamente la pregunta: si hablando en términos científicos es fácil demostrar que los judíos constituyen un grupo heterogéneo, ¿cómo se explica que sea tan fácil identificar a algunos judíos como tales a simple vista? La respuesta consiste en que los judíos en cuestión son aquellos que conservan ciertas características semíticas ancestrales. En cambio, no distinguimos ni identificamos a un número mucho mayor de judíos que han asimilado los rasgos de los pueblos entre los cuales viven.
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Observemos finalmente que la integración racial no ha consistido sólo en el progresivo deterioro de la pureza semítica en virtud de la incorporación de elementos ajenos provenientes de los pueblos vecinos, sino que simultáneamente se ha producido el proceso inverso, o sea, la asimilación de grandes masas de judíos a la población circundante, con el consiguiente aumento de la heterogeneidad racial de ésta. Según los cálculos hechos por Arthur Ruppin en su Sociología del judaísmo, si el crecimiento demográfico de los judíos hubiera sido idéntico al de los países donde habitaban, actualmente su número sería de 180 millones. Puesto que al comenzar la Primera Guerra Mundial sólo había 12 millones de judíos en el mundo, y puesto que las matanzas no bastan para explicar la diferencia, la explicación lógica consiste en que una gran proporción de los que faltan vive actualmente confundida con el mundo no judío, sin sospechar sus lejanos orígenes. En síntesis, si hay algo que se puede descartar de la compleja cuestión judía, es la teoría de que los judíos forman una raza.




La discriminación gustativa



Algunos pasajes de la ya citada Historia del Pueblo, de Zenna Henderson, particularmente aquellos referidos a las persecuciones irracionales contra los “diferentes”, a los actos ocasionales de segregación y autosegregación, y a la posterior integración progresiva con los terráqueos circundantes, recuerdan facetas de la problemática judía. A la vez, en Hacedor de estrellas, Stapledon ubica en el Cosmos un conflicto racial con connotaciones muy realistas. Al describir a los Otros Hombres, habitantes de un planeta innominado, separados por diferencias que no eran de color sino de sabor y olor, dice:



Cada raza tendía a creer que su propio sabor caracterizaba las más finas cualidades mentales, y que era en verdad un signo cierto de valor espiritual. En épocas anteriores las diferencias olfativas y gustativas habían distinguido sin duda a razas diferentes; pero… la civilización industrial provocó; además, gran cantidad de cambios genéticos que quitaron todo sentido a las viejas distinciones raciales. Los antiguos gustos, sin embargo, aunque carecían ahora de significado racial (y en verdad, miembros de una misma familia podían tener sabores mutuamente repugnantes) producían aún las tradicionales reacciones… La gran mayoría de los ciudadanos del país alcanzaban el gusto y el olor correctos sólo gracias a medios artificiales… Desgraciadamente, aunque el gusto de los miembros podía disfrazarse con facilidad, no se había encontrado un medio eficaz para cambiar el sabor de la copulación. En consecuencia, las parejas de recién casados solían hacer los más terribles descubrimientos en la noche de bodas… Algunos sabores “raciales” eran demasiado fuertes para que se los pudiese ocultar. Uno en particular, una especie de dulzura amarga, exponía al sujeto a extravagantes persecuciones, salvo en los países más tolerantes. En otros tiempos, la raza dulce-amarga había ganado fama de astuta y egoísta, y había sido masacrada periódicamente por sus vecinos… Pero en el fermento biológico de los tiempos modernos el sabor dulce-amargo podía asomar en cualquier familia. ¡Ay entonces del desgraciado niño y todos sus parientes!




El “ghetto” del Cosmos



La novela que encara con más verismo el problema racial en el contexto de los prejuicios antijudíos es Un guijarro en el cielo, de Isaac Asimov. Esta obra narra la aventura de un humilde sastre judío, Joseph Schwartz, que recibe el impacto de una radiación de uranio escapada de un laboratorio, en el preciso instante en que levanta el pie para dar un paso en la calle. Cuando baja el pie se encuentra en el año 827 de la Era Galáctica. La Tierra tiene entonces 20 millones de habitantes distribuidos por ciudades llamadas Washenn (Washington), Chica (Chicago), Bonair (Buenos Aires), etc., y su superficie está cubierta por grandes zonas de radiactividad. Puesto que no hay alimentos para una población mayor, la ley impone la eutanasia obligatoria a los sesenta años de edad. La Tierra es víctima de una cruel discriminación dentro del sistema galáctico, precisamente a causa de su radiactividad, y sus habitantes reaccionan alimentando un impotente espíritu de revancha y “elevación” que se expresa en palabras análogas a las que el Antiguo Testamento pone a menudo en boca de los presuntos portadores del mensaje divino. En cambio, el arqueólogo Arvardan, nativo de Sirio, procura vencer los prejuicios demostrando que toda la vida del universo tiene su origen en la Tierra, que ésta no fue siempre radiactiva y que sus habitantes no son inferiores por naturaleza, a pesar de que su teoría parece descabellada. A lo largo de la novela se repiten estribillos a los que nos tiene acostumbrados la propaganda racista contemporánea: “Todos estos terráqueos son picaros y bribones, sin excepción… Son haraganes, supersticiosos, avaros y les falta nobleza de alma… Hay una frase que afirma que el único terráqueo bueno es el terráqueo muerto, y aun así apesta… La amabilidad en la Tierra se parece a la sequía en el océano… Un terráqueo te dará cualquier cosa siempre que no cueste nada y valga menos.” El mismo Arvardan, que se considera desprejuiciado, “había aprendido a pensar en los terráqueos según ciertos moldes caricaturescos, e incluso ahora la palabra 'terráqueo' le parecía desagradable… Siempre que un terráqueo había querido participar en una de sus expediciones… él lo aceptaba. Si había una vacante, naturalmente. Y si los otros miembros de la expedición no protestaban demasiado. Ese era el problema. Generalmente los compañeros se oponían, y entonces él, ¿qué podía hacer?… Evidentemente no se habría negado a comer con un terráqueo, o incluso a compartir su habitación en caso de necesidad… siempre que el terráqueo fuese razonablemente limpio y sano… Naturalmente la tolerancia también tiene un límite. Lógicamente ni siquiera se podía pensar en los casamientos mixtos”. Cuando algunos terráqueos lo ofenden, Arvardan piensa que él “había tenido la condescendencia de tratar con ellos y lo habían rechazado”. Y cuando empieza a enamorarse reflexiona que el objeto de su atención es “una terráquea, una vulgar terráquea”. La mayoría de los terráqueos reacciona cultivando la teoría de que el suyo es un pueblo elegido. Por ello, los terráqueos partidarios de un entendimiento universal, que luchan contra la discriminación y levantan la bandera del humanismo, se encuentran entre dos fuegos: “Si se nos diese la oportunidad, habría una nueva generación de terráqueos inteligentes, desprovistos de prejuicios localistas y fervientemente convencidos de que el hombre es uno “solo. Los asimilacionistas, con su tolerancia y su fe en las soluciones honorables, han ejercido muchas veces el poder en la Tierra. Yo soy uno de ellos… Pero ahora toda la Tierra es gobernada por celotes. Son nacionalistas extremistas, con ilusiones de dominio pasado y de dominio futuro”. Finalmente, triunfa el partido de la comprensión, con la ayuda del humilde sastre Schwartz, y Arvardan demuestra que, en efecto, los terráqueos son iguales a los restantes pobladores del universo pues todos tienen un origen común. Además, se casa con la terráquea que ama.




Vivir bajo tierra



A menudo la ciencia-ficción enfrenta con sentido crítico ciertas teorías que, llevando al absurdo el concepto de raza, no se conforman con discriminar los individuos que se distinguen por sus rasgos físicos sino que se encarnizan también con los pobres, a quienes atribuyen una presunta inferioridad racial manifestada en términos económicos. Erich Suchsland, por ejemplo, defiende en el Archiv für Rassen und Gesellsckafts-Biologie la tesis de que los fracasados en la vida (por ejemplo aquellos que carecen de medios para vivir en los suburbios más costosos) son necesariamente elementos de raza inferior dentro de la población, en tanto que los ricos son “racialmente superiores”. En consecuencia, el bombardeo de los barrios pobres sería una forma de selección y provocaría una mejora racial. Alexis Carrel no llega tan lejos, pero afirma en El hombre ese desconocido que “los obreros y los desocupados son personas inferiores por herencia y ascendencia, hombres intrínsecamente desprovistos de fuerza para luchar, que se han hundido hasta un nivel en que la lucha ya no es necesaria… como si los trabajadores no debieran luchar más duramente que los ricos en cada hora del día”.





12 Y si alguien pensara que esta doctrina racista de la pobreza es demasiado descabellada para ser tomada en consideración, bastará recordar que aun en nuestro medio han cristalizado prejuicios similares para racionalizar la explotación y postergación de los llamados “cabecitas negras”. Con el agravante de que, puesto que vivimos en un país de inmigración, muchos de quienes sustentan semejantes prejuicios descienden de quienes debieron abandonar Europa para evitar que los humillaran, con idénticos pretextos de inferioridad racial.

En la ciencia-ficción de género antiutópico es frecuente que los trabajadores aparezcan reducidos a la categoría de un grupo radicalmente distinto del resto de la población, con características propias de tipo racial. En La máquina del tiempo, de H. G. Wells, el protagonista descubre que en el año 802701 el mundo está dividido en dos especies: los aristocráticos “eloi”, descendientes de las clases privilegiadas, que viven sobre la superficie de la tierra, y los proletarios “morlocks”, descendientes de las clases pobres, que viven bajo tierra y que alimentan a los “eloi” pero al mismo tiempo los devoran. También en A Story of the Days to Come, de Wells, los trabajadores viven bajo tierra, están numerados y tienen un dialecto propio. Y cuando Stapledon describe a algunos de los pueblos que habitan el Cosmos imaginario de Hacedor de estrellas, subraya que “tan grande era la diferencia entre los adultos de las dos castas que al principio nos parecieron distintas especies, y supusimos que estábamos asistiendo a la victoria de una nueva y superior mutación biológica. Pero estábamos muy lejos de la verdad”.

Es indudable que las estadísticas sobre el hambre en el mundo a las que ya nos hemos referido demuestran que las preocupaciones de estos autores de ciencia-ficción conservan su vigencia. Más aún, el fantasma de la desigualdad social provoca alarma incluso en aquellos países a los que tradicionalmente se adjudica un alto grado de opulencia. “En la década del 50, el 1 por ciento de la población británica poseía el 40 por ciento de todo el capital personal neto, y el 5 por ciento poseía el 67,5 por ciento… En 1963 el 10 por ciento más pobre de la población británica se encontraba en situación relativamente peor que en 1948, en comparación con el nivel de vida más elevado del resto de la nación.” En lo que concierne a Estados Unidos, “aproximadamente 38 millones de norteamericanos, que constituyen casi un quinto de la población, viven aún en la pobreza. En 1944 el 20 por ciento más pobre de la nación recibió el 4,9 por ciento de los ingresos totales, y en 1963 recibió el 4,7 por ciento”.





13 El 20 por ciento más rico recibió el 45,5 por ciento. En materia de vivienda, el censo de 1960 reveló que sobre los 58 millones de casas de Estados Unidos, 15.600.000 se hallan por debajo del nivel aceptable, incluyendo 3.000.000 de chozas y conventillos y 8.300.000 “casas en proceso de deterioro” donde los pobres pagan a menudo más alquiler por metro cuadrado que las clases medias.





14 O sea que los autores de antiutopías no pecaron por exceso de pesimismo al imaginar que los pobres podrían continuar sufriendo graves padecimientos en la sociedad industrial.




El reino de la fábula



Cuando la presencia de seres de otros planetas no basta para llamar la atención de los lectores sobre la ridiculez de ciertas pretensiones de superioridad racial, los autores de ciencia-ficción recurren a una caricatura hiperbólica que consiste en desenterrar los elementos de la fábula, como ya lo hiciera Jonathan Swift, para someter la civilización humana al severo juicio de los animales. Pero este método no se debe interpretar como un simple ejercicio de virtuosismo imaginativo, ni se debe subestimar el tono descabellado que asumen ciertas reflexiones filosóficas puestas en boca de los animales. Una vez más el destinatario exclusivo de este llamado a la conciencia es el hombre, protagonista central de la ciencia-ficción.

Ciudad, de Clifford Simak, consiste en una serie de “historias que cuentan los perros, cuando las llamas arden vivamente y el viento sopla del norte”. Cada cuento está precedido por una nota en la que el editor, un perro, naturalmente, resume las opiniones de los eruditos caninos acerca de la verosimilitud de los relatos. Casi todos los estudiosos coinciden en atribuirles carácter legendario, pues para ellos los hombres son criaturas inimaginables por su crueldad, su orgullo y sus instintos violentos. La saga comienza describiendo la decadencia y desaparición de las ciudades, reemplazadas por unidades familiares instaladas en el campo y alimentadas con cultivos hidropónicos. Tres nuevos géneros aparecen en la Tierra: el de los perros dotados de habla y raciocinio, el de los robots colocados al fiel servicio del hombre, y el de los mutantes. Estos últimos son los que van allanando el camino para un nuevo orden de cosas: no sólo ponen al alcance de las hormigas los secretos de la rueda y los metales, sino que más tarde provocan la emigración masiva de los hombres rumbo a Júpiter, al revelarles la maravillosa condición que pueden alcanzar allí. Son pocos los seres humanos que permanecen en la Tierra, y la mayoría de ellos prefiere aislarse en Ginebra y disfrutar de períodos seculares o eternos de sueño. Sólo algunos inadaptados vuelven a la vida primitiva en los bosques, llevando consigo un saco de sal, arcos y flechas.

Bajo la vigilancia de los robots, los perros echan los cimientos de una nueva civilización “más bondadosa, pero no muy práctica. Una civilización basada en la fraternidad de los animales, en el entendimiento psíquico, y quizás en una eventual comunicación por medio de palabras. Una civilización de la mente y la inteligencia”… En medio de ese mundo de concordia, asoman ocasionalmente los pocos hombres que continúan merodeando por los bosques. Matan sin necesidad con arcos y flechas y sólo conquistan el aplauso del lobo: “Tú y yo nos entendemos. Sí, señor… somos muy parecidos.” Jenkins, el robot de siete mil años, reflexiona:



Se trata sólo de un arco y una flecha, pero no es risible. Pudo haberlo sido en otro tiempo, mas la historia destruyó la comicidad de muchas cosas. Si el arco es un chiste, también lo es la bomba atómica y lo mismo el polvo pestífero que barrió ciudades enteras… Ahora sé que no me he equivocado. El arco y la flecha lo demuestran. Alguna vez pensé que el hombre pudo haberse equivocado de ruta, que en algún momento del salvajismo obscuro que fue su iniciación y su cuna, pudo haber dado un mal paso, pudo haber tomado el mal camino.

Pero ahora veo que no fue así. Hay un solo y único camino para el hombre: el camino del arco y la flecha.



Mientras tanto, flota en el aire la sospecha de que el mundo de los perros tampoco será eterno. Las hormigas han asimilado las enseñanzas de los mutantes, y utilizan los robots salvajes para crear su propio mundo industrial. Jenkins averigua que los hombres tenían un método para acabar con las hormigas: el veneno mezclado con azúcar. “Pero eso sería un crimen y ya no había crímenes. No se mataba ni siquiera a las pulgas, y eso que los perros estaban bastante apestados de pulgas… No había habido un solo crimen durante cinco mil años o más. La idea del crimen había desaparecido de todas las mentes. Y es mejor así, se dijo Jenkins. Mejor perder un mundo que caer otra vez en el crimen.”




Los juicios caninos



Mientras que los perros de Ciudad enfocan al hombre desde una lejana perspectiva histórica, Sirio, el ovejero que protagoniza la novela-ensayo homónima de Olaf Stapledon, juzga a sus amos a través de los elementos que extrae de su convivencia con ellos. Stapledon no se preocupa por la credibilidad de su obra, que tiene un tono francamente preceptivo y utópico. El hecho de que Sirio sea un admirador de H. G. Wells, lea sus libros, comparta su definición del Homo Sapiens como “especie imperfectamente social” y lo catalogue -a Wells- como uno de los “ejemplares más inteligentes” de dicha especie, demuestra cuál es la filosofía que orienta a esta obra. A lo largo de su experiencia, Sirio va dando testimonio de todos los defectos que el autor desea señalar en el hombre. El perro inteligente desprecia los bienes personales y “debido quizás a su gran sociabilidad canina sentía cierta inclinación al comunismo”. Pero no bien logra compartir la propiedad de una granja considera “el asunto desde otro punto de vista” y se convierte prácticamente en un tecnócrata. En el East End de Londres descubre las condiciones abyectas en que vive la clase pobre: “de modo que esto, se dijo, es lo que el hombre ha hecho con el hombre; éste es el estado común de la orgullosa especie tiránica”. Sirio compara reiteradamente al hombre con el perro y saca conclusiones a las que Stapledon inyecta un fuerte sabor didáctico:



En los perros la lealtad era absoluta y pura. En los hombres estaba siempre inficionada de egoísmo. ¡Cielos! Eran insensibles de veras. Ebrios de sí mismos no sentían otra cosa. Había algo de rastrero en ellos, algo de serpiente. En otro tiempo había idealizado a la humanidad, impulsado por su tonta lealtad canina, sin sentido crítico. Pero ahora su fino olfato había descubierto la verdad. Los hombres eran astutos, sí, pero de un modo diabólico.

Es cierto que periódicamente Sirio reincide en la atávica ferocidad del lobo, mas siempre está presente la crueldad humana para recordarle que él no tiene la exclusividad de los malos instintos. Asiste al desborde sanguinario de la Segunda Guerra Mundial, y lo que es más grave, padece el destino que la ciencia-ficción, copiando a la vida real, reserva a los “diferentes”. Los campesinos de Gales descubren que Sirio tiene una inteligencia poco común para un perro y que además su relación con Plaxy, su ama, es estrecha. “Como resultado, algunas pocas personas -sentimentalmente frustradas- se sirvieron de Sirio y Plaxy como los nazis se servían de los judíos.” En los pulpitos se denuncian los “vicios antinaturales” de la pareja y en las tabernas se rumorea que Sirio es un espía enemigo. La intolerancia y el odio humanos obligan al perro a asumir una vez más la naturaleza del lobo. Sirio debe morir porque no hay un lugar para él en el mundo desatinado de los hombres.




La evolución de las salamandras



Guerra con las salamandras, del checoslovaco Karel Capek, nos presenta un cuadro vigorosamente satírico de la sociedad contemporánea, en el que vibran los acentos de la ola demencial que acompañó al advenimiento del nazismo (la obra apareció en 1936). Las salamandras son unos animales marinos que el capitán Van Toch descubre en una isla del Pacífico. El capitán les enseña a manejar herramientas para pescar perlas y a pronunciar algunas palabras, y poco después se funda un monopolio multimillonario consagrado a explotar las perlas y las salamandras. En un primer momento los hombres civilizados reducen a estos animales marinos a la categoría de simples esclavos. Las salamandras no sólo pescan perlas sino que también construyen diques, arrastran carretillas… y manejan cuchillos. Pero Capek deja vislumbrar los nacientes instintos humanos de las salamandras cuando le hace decir a la más letrada de ellas que lo que le interesa en los periódicos son “los crímenes, las carreras de caballos y los partidos de fútbol”. La conclusión que sacan los investigadores que la estudian es que “no hay necesidad de sobreestimar su inteligencia, porque en ningún aspecto excede la inteligencia de un hombre del tipo medio del tiempo presente”. Mientras tanto, el monopolio respectivo continúa discutiendo el futuro de las salamandras desde el punto de vista de su precio y del peligro que entraña su proliferación incontrolada. Sólo los británicos deciden proteger a las salamandras con las viejas leyes antiesclavistas, aunque “esta decisión no se aplica, por supuesto, a las Colonias y Dominios”.

Cada grupo humano y cada país encara el problema de las salamandras desde el ángulo de sus propios intereses y prejuicios. Los obreros se declaran en huelga porque el trabajo esclavo de las salamandras implica una competencia desleal. En Estados Unidos, los periódicos publican relatos de muchachas que afirman haber sido violadas por salamandras, lo que deriva en cacerías, linchamientos y la quema de estos animales. “Más tarde, la quema pública de las salamandras fue restringida; al menos se permitió solamente los sábados, y bajo la vigilancia del Cuerpo de Bomberos.” Aprovechando la oportunidad, también se incendian algunas iglesias de negros. En París, un recaudador de impuestos aparece colgado de un farol con un letrero: “Abajo las salamandras. “ En cada barco transportador de salamandras viaja un capellán que “todas las noches les endilga un sermón, en el cual difunde en sus mentes respeto para el hombre y agradecimiento, obediencia y amor para sus futuros jefes”. Mientras las salamandras esclavas mueren por millones, y mientras se estudian incluso las propiedades alimenticias de su carne, se entablan discusiones sobre la posibilidad de que tengan alma. “Si la tuvieran -alega un polemista-, tendríamos que concederles la igualdad económica con el hombre, lo que es absurdo”, en tanto que otro opina: “Que sean salamandras, con tal de que no sean marxistas.” Por su parte, la Sociedad Protectora de Salamandras aconseja proveerlas de “una faldita de veintiséis centímetros de largo y treinta y cuatro de ancho”, para que no necesiten “exhibirse desnudas, lo que seguramente ofende su pudor y da una desagradable impresión a todos los hombres decentes, y sobre todo a las mujeres y madres”. Finalmente se opta por aislarlas mediante vallas en las que se leen consejos edificantes: “El éxito depende de vuestro trabajo. No perder un solo segundo. Un día tiene solamente 86.400 segundos. Vuestro valor es el valor de vuestro trabajo. Podéis construir un dique de un metro de alto en cincuenta y siete minutos. Trabajar para servir a todos. No trabajas, no comes, etcétera.”

Pero las salamandras no sólo escuchan estos consejos sino que también copian otros rasgos de los hombres que las rodean. Las salamandras jóvenes, por ejemplo, “declararon que bajo el agua debía asimilarse toda clase de cultura de los hombres, no omitiendo ni el fútbol, ni el fascismo, ni las perversiones sexuales”. Como es natural, no tardan en estallar luchas entre los hombres y las salamandras, y son los primeros los que se encargan de proporcionar armas a las segundas, así como de inculcarles sus propios sentimientos nacionalistas y racistas, entre los que se destaca la apología de la salamandra del Báltico elaborada por el “sabio alemán Hans Thüring”. A esta salamandra se la define como “el mejor soldado del mundo… (que) ve en la guerra su verdadera y más elevada vocación”.

En la guerra total entre hombres y salamandras triunfan las segundas, pero el destino de la humanidad no será muy novedoso:



— ¿Entonces los hombres trabajarán para las salamandras?

— Si quieres llamarlo así… Trabajarán en fábricas como ahora; solamente los amos serán distintos. Es posible que al fin no cambien tanto las cosas.



Además, existe la perspectiva de que las salamandras de Oriente terminen por luchar contra las de Occidente. Para ello “no carecerán de argumentos fundados en el poder, la economía, la ley, la cultura, etc.”. Y una vez que las salamandras se destruyan entre sí, los hombres bajarán de las montañas a las costas y “quizás haya una fábula acerca de un país llamado Inglaterra, Francia, o Alemania”. Obviamente, Guerra con las salamandras es otra fábula de ciencia-ficción que encierra en sus estrechos confines una mordaz alegoría sobre la sociedad humana y sobre el carácter efímero de los grandes proyectos de hegemonía.




La nutria y Einstein



A la larga nómina de las obras de ciencia-ficción que se valen de los animales para burlarse de la elevada opinión que el hombre tiene de sí mismo y para llamarlo a la realidad, agregaremos “Fred Uno”, de James Ransom (Minotauro, nº 2), donde la protagonista es una rata de laboratorio, privada de libertad, sexo, olfato y vista por la mano del hombre, pero que a pesar de estas limitaciones va a alcanzar la culminación de la sabiduría trabajando clandestinamente con una computadora; y “Cosas de niños”, de Theodore Sturgeon (Minotauro, nº 7), donde la humanidad, condenada a perecer, comprende que la sucesora será la nutria de mar, a la que deja el legado de su sabiduría. Pero antes de extinguirse, el hombre descubre que la misma nutria ya está mucho más avanzada que él, hasta el punto de que puede poner condiciones a la teoría general de Einstein, corregir las fórmulas de Heisenberg acerca de los cuantos, y calificar de disparate una innovación definida como la cima de la intuición matemática y la obra más trascendental del espíritu humano.




Nosotros seremos el Pueblo



Creemos que esta breve reseña basta para darnos una fiel imagen de la ciencia-ficción en cuanto género literario que, con una honda filosofía humanista, proclama la tolerancia para con las diferencias aparentes de la raza humana, sean éstas las de carácter físico manifestadas en la vida cotidiana, o las de un carácter más original extrapoladas de la realidad y trasladadas a otras dimensiones cósmicas. Asimismo, es necesario recordar una vez más que si la ciencia-ficción recurre frecuentemente a la fábula o a la comparación con seres extra-terráqueos en términos tales que el hombre queda colocado en inferioridad de condiciones respecto de otras especies, ello no implica una subestimación de sus valores sino un llamado de atención para que éstos se expresen con plena autenticidad, libres de deformaciones. Nada más ajeno a la ciencia-ficción adulta que la idea de un superhombre -o un superanimal- destinado a subyugar literalmente a la tan vapuleada raza humana. Por el contrario, la totalidad de los relatos que acabamos de enumerar han sido escritos con una fe apasionada en las posibilidades futuras del hombre. Como ha dicho Zenna Henderson, refiriéndose a los protagonistas de su obra: “Algunos me han preguntado si el Pueblo existe. Ojalá. Si todos fuésemos como el Pueblo, ¿no sería éste un mundo maravilloso? Quizás algún día seremos el Pueblo.”





II



EL HOMBRE Y SU LIBERTAD





Cuando una sociedad ha logrado moldear la estructura de carácter del hombre común de modo tal que le guste hacer lo que debe hacer, éste se siente satisfecho con las condiciones que le impone la sociedad. Tal como dijo en una oportunidad uno de los personajes de Ibsen: Puede hacer todo lo que quiere porque sólo quiere lo que puede hacer. Es innecesario aclarar que un carácter social que, por ejemplo, está satisfecho con la sumisión, es un carácter mutilado. Pero mutilado o no, cumple los requisitos de una sociedad que necesita de hombres sumisos para funcionar adecuadamente.



Erich Fromm, “La aplicación del psicoanálisis humanista”, en Humanismo socialista



La máquina, antes un tirano del cuerpo y el alma, y ahora un sirviente fiel, le asegura entonces a todo individuo una vida de una plenitud y una diversidad que nunca pudo imaginarse en la tierra.



Olaf Stapledon, Hacedor de estrellas



El problema de la libertad asume en nuestros días una complejidad sin precedentes, a medida que se consolida la conciencia de que el Estado despótico no es el único que la coarta y de que existe en la sociedad una multitud de factores en apariencia inofensivos pero dotados de una poderosa carga alienante. Es por ello que este capítulo de nuestro ensayo encara la libertad en su acepción más vasta, y abarca los diversos criterios que adopta la ciencia-ficción para retratar y satirizar las circunstancias distorsionantes que rodean al hombre contemporáneo y que mutilan su personalidad. Estas circunstancias reconocen su origen en la creciente tecnificación de la sociedad, en la implantación de una economía de consumo asentada sobre principios deshumanizados, en la creciente influencia de los medios de comunicación de masas y, con un enfoque más próximo al que servía para juzgar antiguamente las pautas de libertad, en la interferencia coactiva del Estado. Naturalmente, y como tendremos oportunidad de comprobarlo en las páginas siguientes, la crítica de dichos factores de alienación no es indiscriminada, pues a esta altura del progreso humano el antimaquinismo, el ascetismo, el aislamiento cultural y el laissez faire antiestatista sólo pueden tener cabida en un sistema feudal cuya filosofía es opuesta a la de la ciencia-ficción adulta. O sea que la libertad a la que nos referimos es aquella que reconoce como condición inexcusable el pleno desarrollo de las posibilidades del hombre y la continuidad del avance técnico y científico.




La “amenaza” del progreso



El hombre contemporáneo asiste con sentimientos encontrados al colosal desarrollo de la técnica y la ciencia que tiene por escenario nuestro siglo. Por un lado saborea las inmensas ventajas que le proporciona el progreso y que se traducen en mejores condiciones de vida, y por otro le espanta la desigual distribución de los beneficios acumulados así como la mala aplicación de algunos de los nuevos productos del ingenio humano. A esto se agregan los efectos de la desconexión existente entre la mayor parte de la sociedad y los conocimientos especializados que son patrimonio de una pequeña minoría, y que por consiguiente asumen características casi mágicas.

Los filósofos, economistas y sociólogos escudriñan el porvenir con preocupación, cuando no con angustia. Y los autores de ciencia-ficción, avezados turistas del mundo futuro, no sólo comparten este estado de ánimo sino que manejan pródigamente el léxico del “desesperanto” para alertarnos contra las amenazas que se ciernen sobre la felicidad y la libertad del hombre. Más aún, sobre la esencia misma de la personalidad humana. Por sus obras desfilan no sólo el peligro de la guerra nuclear, sino también los efectos alienantes de los medios de comunicación de masas, de la economía de consumo, de la publicidad, de la asfixia cultural. Las telepantallas del espionaje electrónico, los tests de espionaje psíquico, las quemas de libros, la policía ideológica, son otros tantos elementos de la existencia contemporánea que extrapolados al lenguaje de la ciencia-ficción asumen dimensiones apocalípticas. En fin, los autores del género también están atentos a los problemas que derivan de adelantos que nadie, ni siquiera ellos, se atrevería a censurar.

El progreso de la medicina ha prolongado el promedio de vida del hombre y eso, sumado a la disminución de la mortalidad infantil, nos coloca ante la perspectiva de que en el año 2000 el mundo tenga casi 7.000 millones de habitantes.





1 Quizás entonces los seres humanos deberán vivir como los hacinados protagonistas de “Billenium”, de J. G. Ballard (Billenium), o como los indigentes “consumidores” de Mercaderes del espacio, que cada noche alquilan, a modo de dormitorios, los escalones de los grandes rascacielos, proporcionando el espectáculo de un “queso agusanado”. O quizá se convierta en realidad la pesadilla de “El túnel adelante”, de Alice Glaser (Minotauro, nº 8), y en las carreteras de un mundo infernalmente superpoblado se instalará un túnel que se cerrará a intervalos irregulares para asfixiar con gas cianuro a los elegidos por la suerte, aplicando el principio de “despoblación sin discriminación”. Asimismo, es posible que si continúa la polución del aire que en pocos días de 1963 mató a más de 400 personas en Nueva York, y en pocos días de 1956 a más de 1.000 personas en Londres, 





2 nuestros hijos deban llevar tapones antihollín, como el protagonista de Mercaderes del espacio, para protegerse del aire “cargado de monóxido (de carbono) y niebla”.




La añoranza del pasado



A menudo, el énfasis con que la ciencia-ficción describe los riesgos de la sociedad deshumanizada y tecnológica del mañana, y la nostalgia con que evoca e idealiza el pasado, parecen justificar el mote de bucólica que se le ha adjudicado con frecuencia. Sin embargo, procuraremos demostrar aquí que en esta materia el humor de la ciencia-ficción es tan cambiante como el de sus autores. En “The Heart of the Serpent” (More Soviet Science Fiction), Iván Efrémov contrapone sensatamente la añoranza del pasado con la fe en el futuro:



La naturaleza del hombre es tan compleja como su medio. Mientras tendemos siempre hacia adelante, nos entristecemos constantemente por el correr del tiempo, o más exactamente por la pérdida de las cosas bellas del pasado, cosas que están aureoladas por el recuerdo y que otrora engendraron leyendas acerca de edades de oro perdidas en los laberintos del tiempo. Los hombres no podían dejar de mirar hacia todo aquello que había sido bueno en el pasado, ni de anhelar su retorno, pues sólo los más lúcidos podían prever la inevitable aparición de algo mejor en el futuro. Y desde entonces ha persistido en la mente de los hombres una honda melancolía por lo que se ha ido, una añoranza nostálgica por lo que ha dejado de ser, una pena que se hace más penetrante al contemplar las ruinas y los monumentos antiguos de la historia pasada del hombre.



En verdad, el temor a lo nuevo, que es afín al ya citado temor a lo “diferente”, acompaña al hombre desde la infancia de la civilización. Se manifestó en la actividad de las bandas de enmascarados -los “Luddistas”- que se empeñaron en destruir los telares en los albores de la Revolución Industrial inglesa, y se expresa ahora, por ejemplo, en la idea de que la automación producirá una crisis de desempleo. Naturalmente, va asociado a la imagen de una sociedad injusta, que utiliza al trabajador como si fuera una máquina y lo arroja al montón de los desperdicios cuando puede reemplazarlo por otro elemento más económico y rendidor. En su “Elogio de la ociosidad”, Bertrand Russell censura despiadadamente el sistema social en que la tecnificación crea miseria en lugar de crear abundancia y ocio. Recuerda que durante la Primera Guerra Mundial la organización científica permitió mantener el nivel de producción con un menor número de trabajadores, y afirma que si esa organización se hubiera mantenido después del armisticio habría sido posible reducir a cuatro las horas de trabajo. “En lugar de ello fue restablecido el antiguo caos: aquellos cuyo trabajo se necesitaba se vieron obligados a trabajar largas horas, y al resto se le dejaba morir de hambre por falta de empleo.” Semejante aberración se funda sobre “la moralidad del Estado de esclavos” que tiene “a la virtud del trabajo intenso como un fin en sí misma, más bien que como un medio, en un estado de cosas en el cual ya no es necesario tal trabajo intenso”. Russell anhela en cambio una sociedad en la que gracias al ocio resultante de la técnica “habrá felicidad y alegría de vivir, en lugar de nervios gastados, cansancio y dispepsia”. Lo cual bastará para reconciliarnos sensatamente con el progreso.
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La santificación de la tecnología



No son sólo los autores de ciencia-ficción los que parecen cultivar ocasionalmente la idea de que todo tiempo pasado fue mejor. Aun los sociólogos que asumen una actitud crítica frente a las deformaciones e hipertrofias de la tecnología y la organización empresaria se ven en la necesidad de alertar a sus colegas y al público en general contra la tentación del bucolismo. Mathilde Neil señala que lo peligroso es la santificación de la tecnología, que deja de ser “un medio capaz de humanizar la vida” para convertirse en un fin por sí misma, y denuncia que los objetos que crea la tecnología -cuyo proceso no es entendido por los consumidores- asumieron un carácter misterioso, son los objetos de un nuevo culto… El culto moderno de lo novedoso, sustentado por la publicidad, permite que el individuo se evada, a través de sus deseos, de un presente desprovisto de significado. Una vez que se admite que el hombre tecnológico no puede hallar su medio de expresarse en el trabajo abstracto, burocrático, mecanizado y subdividido de las grandes fábricas y oficinas, la atracción de un objeto que se ha de adquirir y la convicción mística de que su adquisición aportará felicidad contribuyen a dotal de una falsa meta a la jornada de trabajo.



Pero la misma autora expresa que la solución no está en el retorno a la vida de la sociedad preindustrial, pues ello presupondría que dicha sociedad produjo una humanidad relativamente feliz y libre; y la historia, con su relato de miserias individuales y guerras religiosas, civiles e internacionales, nos demuestra que no fue así. Aquellos que acusan a la tecnología de ser directamente responsable de la alienación del hombre moderno olvidan que el hombre siempre estuvo más o menos alienado, que nunca fue lo que debió ser, un individuo autónomo armonizando con el mundo… el desarrollo de la tecnología otorga a la alienación actual características especiales, pero no es el responsable directo de ella.



Finalmente, Mathilde Neil observa:



El deseo de proporcionar una vida material decorosa para todos, de emancipar a los hombres de trabajos tediosos o agotadores, de prolongar la vida humana, de crear nuevos objetos, refleja una suma de aspiraciones sensatas. Si la tecnología dejara de ser un fin para convertirse en un medio, si sirviese al hombre viviente, promovería una síntesis armoniosa entre los individuos y su medio, se humanizaría nuevamente y crearía un universo humano.
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Por su parte, Wiliam H. Whyte, en su valioso trabajo sobre el “hombre organización” previene: “Ya tenemos suficientes problemas sin necesidad de complicar la discusión con una nostalgia desubicada, y al enfrentar la vieja ideología con la nueva no pretendo contraponer el paraíso con el paraíso perdido, un siglo xvIII idílico con un siglo xx deshumanizado.”
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Del robot al infierno rural



Es indudable que mientras el hombre común no vea la automación y la tecnificación como factores determinantes de su dicha sino como fenómenos casi mágicos movidos por fuerzas independientes de su voluntad, el sentimiento de santificación estará acompañado por otro de miedo. Esta actitud se halla correctamente reflejada en Yo, robot, de Isaac Asimov, una serie de cuentos que describen la creciente participación de los robots en el desarrollo de la sociedad humana. En estos relatos la resistencia a los robots expresa la preocupación de los sindicatos por la aparición de esta mano de obra competitiva y los sentimientos hostiles que inspiran los robots como “raza” diferente, capaz de tomar en determinado momento las riendas del gobierno humano. En verdad, no obstante los elogios que Asimov tributa a la sociedad futura que sirve de escenario a sus cuentos, el hecho de que en ella la desocupación continúe siendo un fantasma no habla muy bien de su nivel de evolución social. Sin embargo, la descripción de los enemigos recalcitrantes del progreso tiene un hondo acento de veracidad: “hubieran estado contra la matemática o contra el arte de escribir si hubiesen vivido en el tiempo adecuado”. Asimismo, las tres leyes ideadas por Asimov para el control de la actividad robótica contemplan la necesidad de que la máquina esté al servicio del hombre y de que los papeles no se inviertan:



Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño.

Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano, excepto cuando estas órdenes están en oposición con la primera Ley.

Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección no esté en conflicto con la primera o segunda Ley.



Con un punto de partida inverso -el del posible triunfo del robot sobre el hombre- nuestro cuento “Olaf y las explosiones” (Memorias del futuro) reivindica igualmente la victoria final del hombre sobre la máquina.

Tal como hemos dicho, la nostalgia bucólica encuentra eco en la literatura de ciencia-ficción en la medida en que ésta recurre al lenguaje del “desesperanto” para expresar su alarma por los peligros implícitos en la tecnología deshumanizada, aunque ello encierre una contradicción con el vocablo “ciencia” comprendido en la tantas veces discutida definición del género. Semejante actitud impulsó al crítico inglés Kingsley Amis a decir, en el prólogo a El cuerno de caza, de Sarban: “El infierno rural de Sarban… es en este sentido una crítica a esa vasta tribu de autores que sólo pueden ver futuros sistemas opresivos en términos de lavado de cerebro y demasiada televisión… aquí está Sarban para mostrarnos la falsedad del sentimental consenso -que puede encontrarse fuera de la ciencia-ficción tanto como dentro de ella- de que sólo la ciudad y la máquina y la publicidad matan, y que el campo rehumaniza”. Aclaremos que El cuerno de caza describe un mundo hipotético dominado por los nazis luego de su triunfo en la Segunda Guerra Mundial, mundo éste donde se ha implantado la esclavitud de seres biológicamente modificados y donde los señores feudales organizan cacerías “del zorro” con presas humanas.




Los matices del bucolismo



Según nuestro criterio, el autor que a través de algunas de sus alegorías se preocupa más francamente por la posibilidad del salto al pasado es el inglés J. G. Ballard. Este salto, psicológico, físico y geológico, es el tema central de buena parte de su obra, y en “El jardín del tiempo” (Minotauro, nº 4) llega a su apogeo en una barroca contraposición entre el arrogante conde acunado por “las notas de un rondó de Mozart que su mujer tocaba en el arpa” y una “desorganizada marea” de harapientos que, personificando a la historia, avanza inexorablemente hasta romper el hechizo que mantiene con vida a la deliciosa pareja.

Pero la actitud aristocratizante que se refleja en este cuento no sólo no es típica de la literatura de ciencia-ficción sino que choca con su filosofía. Lo que añoran los autores de ciencia-ficción cuando se dejan arrastrar por la nostalgia no son los refinamientos de condes obsoletos sino, por ejemplo, los valores humanos prostituidos por una sociedad de consumo que endiosa la búsqueda de status, la mistificación cultural o la sofisticación regimentada.

En la ya citada novela de C. Simak, Ciudad, encontramos un ejemplo mucho más típico de la forma que asume el espíritu bucólico en la ciencia-ficción adulta. Allí los hombres, cansados del tráfago deshumanizante de las ciudades se refugian en el campo, para optar luego por transformarse en una especie distinta radicada en Júpiter, o por recluirse en los templos del sueño de Ginebra, o por volver a la vida agreste con el arco y la flecha. En esta misma novela, el autor recurre en dos oportunidades a la chimenea de leños para simbolizar los pequeños placeres domésticos: “Era un anacronismo, pero un anacronismo conveniente, algo que el hombre había conservado desde la época de las cavernas. Inútil, pues la calefacción atómica era más eficaz… aunque menos hermosa. No era posible contemplar ociosamente los átomos y soñar y construir castillos en el aire.”

En “A Story of the Days to Come”, de H. G. Wells, la añoranza bucólica expresa un sentimiento de rebeldía social. Los protagonistas de este cuento largo, una pareja de enamorados, viven en una sociedad rígidamente estratificada en clases. Los trabajadores, uniformados y numerados, vegetan en condiciones inhumanas, y puesto que los héroes de la obra quedan reducidos a la indigencia luego de casarse, deciden instalarse en el campo. La campaña, explotada por la Compañía de Alimentos, se halla totalmente despoblada, y el solo hecho de encaminarse hacia ella implica una excentricidad. Las condiciones de vida en la aldea abandonada que eligen los protagonistas son difíciles, pues faltan los medios de subsistencia, y finalmente deben regresar a la monstruosa megápolis para enfrentar la realidad.

“Alpha Ralpha Boulevard”, de Cordwainer Smith (Minotauro, nº 3), ubica en cambio a la pareja de Pablo y Virginia en una sociedad perfecta, donde no sólo no existen las desigualdades, sino que se han eliminado las diferencias de nacionalidad e idioma, las enfermedades, los accidentes, etc. Con el fin de poner a prueba la capacidad del hombre para utilizar su libre albedrío, se autoriza una reversión a condiciones pasadas: “en todas partes hombres y mujeres trabajaban afanosamente decididos a construir un mundo más imperfecto. Yo mismo fui a un hospital y salí transformado en francés… Las enfermedades habían sido liberadas. Con suerte, y esperanza, y amor, yo podía vivir mil años. O podía morir mañana”. La situación es equívoca, porque la torturante certidumbre de que la experiencia ha sido prolijamente programada y cesará cuando los “Señores de los Instrumentos” así lo decidan, coexiste con el ansia de disfrutar ávidamente de las nuevas sensaciones: el amor, el miedo. Más aún, se vislumbra la posibilidad de que la vida perfecta convierta a los seres en “máquinas que piensan que son hombres”. Por último se rompe el hechizo y se vuelve a implantar esa perfección anteriormente desechada; sin embargo en la mente del protagonista continúan aleteando, por un lado, el sentimiento de que el orden técnico no es todo y, por el otro, la nostalgia por el amor perdido.

Los protagonistas de “Poker Face”, de Theodore Sturgeon (Not Without Sorcery) huyen igualmente de un mundo perfecto regido por máquinas, y se refugian en la Tierra para encontrar sentido a sus vidas en medio del bullir de los conflictos humanos: “¿Entienden que antes jamás había visto color, o movimiento, o discusión, o amor, odio, ruido, confusión, crecimiento, muerte, risa? ¿Se imaginan mis primeras vislumbres regocijadas de una riña callejera, un embotellamiento de tránsito, una huelga fabril? Quizá debería haberme horrorizado… pero nunca había visto maravillas tan hermosas, acontecimientos tan soberbios y profundos y conmovedores.” Esta es precisamente la misma filosofía que induce al explorador cósmico de “La morada del hombre”, de Angélica Gorodischer (Los argentinos en la luna), a volver la espalda a un presunto paraíso terrenal.




El sabor de los recuerdos



El autor en el que muchos creen hallar, equivocadamente, al defensor más lúcido del bucolismo, es Ray Bradbury. Bradbury es ciertamente un enamorado de los pequeños deleites cotidianos, de los aromas y colores y sonidos de la naturaleza, de los dulces caseros de la abuela, del vino del estío, de la poesía de las cosas viejas, del último tranvía ciudadano, de los recuerdos de la infancia. La Máquina de la felicidad de El vino del estío crea la ilusión de un viaje por el mundo sin moverse de su sitio (y fracasa en su propósito porque no puede superar la fugaz belleza de una puesta de sol); el “Cohete” de El hombre ilustrado parece recorrer el Cosmos sin salir del galpón donde lo ha construido Fiorello Bodoni, el hombre que se conforma con este artificio porque “sólo los ricos tienen sueños y cohetes”; la Máquina del Tiempo de “El aroma de la zarzaparrilla” (Remedio para melancólicos) es sólo un desván que transporta al pasado sobre las alas del recuerdo. Pero la interpretación de esta pasión por la belleza de las cosas sencillas como una prueba de hostilidad al progreso no hace más que demostrar hasta qué punto está distorsionada en algunas mentes la idea del progreso mismo, cuya única pauta de mérito estaría dada por un criterio de utilidad o funcionalidad técnica. En realidad Bradbury apunta precisamente contra esta idea deformada, producto de la tecnolatría, y no contra la esencia del progreso. Aunque aquí no termina el problema. Como veremos más adelante, Bradbury también censura acremente el empleo alienante u homicida de algunos de los productos más nobles de la sabiduría del hombre, como lo son los medios de comunicación de masas y la energía atómica. Pero sus obras críticas se alternan con otras que exaltan las posibilidades gratificantes de la técnica y la ciencia. O el autor se cuida de aclarar que sus temores no apuntan contra el progreso por sí mismo, sino contra la mala aplicación que el hombre dará a sus frutos. En “La máquina voladora” (Las doradas manzanas del sol), un emperador chino del año 400 de nuestra era, no obstante su amor por los juguetes mecánicos, manda ajusticiar al inventor de una máquina voladora, pues es imposible prever si un día otro hombre “no volará en un aparato de papel y cañas y arrojará grandes piedras sobre la Gran Muralla china”, y “¿qué es la vida de un hombre contra la de millones?”




Los astronautas campesinos



A veces los autores de ciencia-ficción concilian la idea de progreso con la persistencia de formas sencillas y humanas de vida. Recordemos “El hombre que se casó con la hija de Maxil”, que narra cómo un granjero extraterraqueo exiliado de un planeta tecnológico aporta al hombre las ventajas de sus cualidades curativas y fertilizantes. Otros cuentos se ubican en la misma línea. En “El golem”, de Avram Davidson (Minotauro, nº 3), una réplica del legendario autómata de Praga se coloca al servicio de un humilde matrimonio que, ajeno a las lucubraciones científicas y metafísicas, lo emplea para tareas tan simples como la de cortar el césped. En “Los patos de las estrellas”, de Bill Brown (Minotauro, n° 7), un periodista ávido de primicias descubre alelado un matrimonio campesino que ha recibido la visita de una pareja de granjeros extraterráqueos, con los que ha intercambiado huevos de gallina por patos de las estrellas “parecidos a hipopótamos pequeños y también a golondrinas”, pero con “seis patas”. Mas no consigue ni una sola prueba de ese trueque, porque el matrimonio ha comido prolijamente dichos “patos”. Y en “El cohete de Mewhu”, de Theodore Sturgeon (Regreso), un niño extraviado llega desde otro planeta trayendo una vara voladora capaz de revolucionar la ciencia terráquea pero que, para él, no es más que un juguete infantil.




Una nueva antorcha



Como hemos dicho anteriormente, la ciencia-ficción adulta no se limita a censurar el mal uso de los nuevos elementos técnicos o científicos, sino que dedica una parte valiosa de sus esfuerzos imaginativos a exaltar las nuevas y maravillosas perspectivas que el progreso le abre al hombre. Y para desterrar las ideas equivocadas acerca de la filosofía de Bradbury a las que ya nos hemos referido, empezaremos por citar algunos de los cuentos en los que este mismo autor entona un panegírico entusiasta a los adelantos de la civilización. En “Icaro Montgolfier Wright” (Remedio para melancólicos), durante la noche que precede al primer viaje a la Luna desfilan por los sueños del astronauta las imágenes superpuestas de todos los pioneros que se le anticiparon en la conquista del espacio:



Icaro Montgolfier Wright… Nacido novecientos años antes de Cristo. Escuela primaria: París, 1873. Escuela secundaria: Kitty Hawk, 1903. Diploma de la Tierra a la Luna, hoy mismo, Dios mediante, 1º de agosto de 1970.



En “Las doradas manzanas del sol”, incluido en el libro homónimo, asistimos a la repetición de la empresa prometeica, aunque esta vez son los astronautas quienes van hasta el Sol en busca de la copa de fuego salvador: “Hombres de la ciencia y la religión, venid, ¡bebed de esta copa! Calentaos contra la noche de la ignorancia, las largas nieves de la superstición, los fríos vientos del escepticismo, y el gran temor a la obscuridad que alberga el corazón de todo hombre.”

Los sacerdotes de “The Machineries of Jov”, cuento que también da título a un libro, se reconcilian con el televisor -el enemigo al que Bradbury jamás había dado tregua- pues es en su pantalla donde se reflejará el comienzo de una gran aventura: el salto del hombre al espacio cósmico. “To the Chicago Abyss”. (The Machineries of Joy) narra cómo en un mundo asolado por la guerra y el resentimiento, un anciano se autoimpone el deber de mantener viva la imagen de la sociedad recordando las cosas pequeñas y mediocres, las únicas que conocía, pues aun ellas son mejores que el odio y la muerte y pueden reencauzar al mundo por los carriles de la civilización. Así, evoca las latas multicolores de conservas, el tablero cromado de un Cadillac, los atados de cigarrillos con sus envolturas crujientes de celofán, el café, los limones y las naranjas, los caramelos, las flores artificiales, la chatarra resplandeciente, los teléfonos, los refrigeradores.

“The Vacation” (The Machineries of Joy) narra la historia de una pareja que, cansada del tráfago de la civilización, se pregunta una noche: “¿No sería magnífico que despertáramos mañana y toda la gente del mundo hubiera desaparecido y todo estuviera comenzando nuevamente?… Nada violento. Sencillamente que todos desaparezcan de la faz de la tierra. Que sólo queden la tierra y el mar y las cosas que crecen, como las flores y el pasto y los frutales. Y que subsistan los animales, naturalmente. Todo menos el hombre, que caza cuando no está hambriento, come cuando está harto, y es perverso cuando nadie lo ha molestado… Eso me gusta. Todo el tiempo por delante. La vacación estival más larga de la historia.” El deseo se cumple y la pareja inicia con su hijo un picnic interminable por todo el territorio de Estados Unidos convertido en un inmenso campo de recreo bucólico. Es entonces cuando en medio de la soledad se eleva el otro deseo, el deseo que expresa la añoranza del contacto humano, de la civilización: “¿No sería magnífico que nos durmiéramos esta noche y todo volviera de algún modo? Toda la necedad, todo el ruido, todo el odio, todas las cosas terribles, todas las pesadillas, toda la gente mala y los niños estúpidos, todo el barullo, toda la insignificancia, toda la confusión, toda la esperanza, toda la necesidad, todo el amor.”

“La ventana de color frutilla” (Remedio para melancólicos), narra la incertidumbre de un colonizador de Marte que vacila entre su nostalgia por el pasado, o sea la Tierra, y su compromiso con el futuro, o sea Marte. Las palabras con que ratifica su opción por Marte pueden tomarse como una profesión de fe de Bradbury:



Lo que importa es que el Hombre permanezca. El Hombre, así, con una H mayúscula. Soy parcial, por supuesto, ya que pertenezco también a la especie. Pero no hay otro modo de alcanzar esa inmortalidad de la que tanto habla el hombre. Hay que propagarse, diseminarse por el universo… Y pensé que si para comenzar algo nuevo se necesita algo viejo, por Dios, usaré lo viejo. Los libros de historia cuentan que mil años atrás ponían carbones en un cuerno de vaca y soplaban durante el día, y así llevaban el fuego en procesiones de un sitio a otro. Y luego encendían el fuego por la noche con las chispas que quedaban de la mañana. Siempre una nueva antorcha, pero también algo de la antigua. De modo que lo pesé y lo medí cuidadosamente. ¿Acaso lo Viejo vale todo nuestro dinero?, me pregunté. No, sólo las cosas que hacemos con lo Viejo tienen valor. Bueno, ¿entonces lo Nuevo vale todo nuestro dinero?, me pregunté… ¡Sí!, dije. Y si puedo luchar contra eso que nos ata a la Tierra, empaparé mi dinero en querosene y encenderé un fósforo.




Santos y electrones



La sola actitud de Bradbury no bastaría para demostrar que la ciencia-ficción toma el partido del futuro no obstante sus temores acerca de la capacidad del hombre para utilizar sensatamente los productos de la civilización. Pero existen múltiples ejemplos de que esta filosofía progresiva aflora aun en las obras del género que recurren al más puro lenguaje del “desesperanto”.

El cuento “En busca de San Aquino”, de Anthony Boucher (Minotauro, nº 1), nos coloca frente a una sociedad tecnocrática, en la que un representante de la Iglesia Católica reducida a la clandestinidad y a la pobreza primitivas sale en busca del cadáver milagroso de Santo Tomás de Aquino, que podrá servir para acercar a los hombres a la fe con su lógica irrebatible. Cuando por fin lo encuentra, descubre que “el 'milagro' era una obra de la Tecnarquía”, un robot. Empero, el sacerdote comprende que ha dado una vuelta completa, que ése es el triunfo, el fin perfecto de la búsqueda. El cerebro electrónico absolutamente lógico, útil para cualquier función, que convierte a los hombres con su pura fuerza, enseña que “hemos confiado demasiado tiempo sólo en la fe. Esta no es una edad de fe. Tenemos que ayudarnos con los servicios de la razón”.

En “Cántico por Leibowitz”, de Walter M. Miller (Minotauro, nº 2), la Iglesia también vive sumida en la pobreza, en un mundo devastado por la hecatombe atómica: “Luego vinieron las plagas, la locura, y las sangrientas revueltas de la Edad de la Simplificación, cuando los furiosos sobrevivientes se habían vuelto contra los políticos, los técnicos y los hombres sabios, y les habían arrancado los miembros, destruyendo a la vez todas las obras y archivos… Nada se había odiado tanto entonces como la palabra escrita, el hombre instruido.” La iglesia brinda amparo a los sabios pero periódicamente el pueblo invade los monasterios y cuelga a los fugitivos, mientras los monjes se dedican a preservar los textos que guardan el acervo del saber humano, copiándolos afanosamente aunque no entiendan su significado. Según la leyenda, uno de los sabios colgados es el bienaventurado Leibowitz, y un monje que encuentra por azar varios ininteligibles manuscritos que atribuye al mártir consagra su vida a copiarlos. Los documentos no son más que los apuntes, diagramas y pronósticos hípicos de un electricista judío, pero el devoto los interpreta como una de las grandes reliquias de la civilización. El monje ve realizado su sueño de asistir a la beatificación de Isaac Edward Leibowitz, y lo que queda en pie al concluir la historia es el empeño del hombre por salvar la ciencia y la técnica mediante “libros de iluminada belleza, que hablaban de cosas incomprensibles, copiados por hombres que no estaban destinados a comprender sino a conservar”.

Desde otra perspectiva, “El hombre que era amigo de los electrones”, de Fritz Leiber (Minotauro, nº 7), nos presenta a un maniático ultraderechista, enemigo del progreso y las máquinas, que sólo ama el zumbido de los electrones al discurrir por los cables de alta tensión. El protagonista piensa, feliz, que la electricidad “corre por cables de Europa y de Asia, y hasta se infiltra a veces en territorio soviético, para vigilar a los comunistas, sin duda. Defensores eléctricos de la paz”. Pero pronto sufre una desilusión:



La electricidad me dijo esta mañana que ha organizado un movimiento mundial… Parece que ya hay electricidad rusa en nuestros cables y electricidad norteamericana en los cables soviéticos. Va de un lado a otro sin ninguna vergüenza. No tiene ninguna preferencia entre Estados Unidos y Rusia… La electricidad está decidida a detener cualquier guerra importante; aunque fuese una guerra justa o en defensa de Estados Unidos. No le importamos un comino. Pero no quiere que destruyamos sus líneas y sus centrales. Si alguien pretende apretar el botón que lanza los proyectiles atómicos, aquí o en Rusia, la electricidad lo matará en seguida. He parlamentado con la electricidad. Le dije que siempre había sido para mí una buena norteamericana. Le hablé de Franklin, de Edison. Al fin le ordené que volviera al buen camino, pero se rió entre dientes.

Esta electricidad que no se compromete con las parcialidades políticas es, en verdad, el símbolo de la técnica y la ciencia tal como las entiende la ciencia-ficción adulta.




El hombre será sabio y poeta



Quizá la ciencia-ficción de origen soviético es la qué menos condiciona sus esperanzas en los servicios que la técnica puede prestar al hombre, y la que menos se preocupa por el riesgo de que la máquina asuma poderes hegemónicos. Posiblemente esta actitud se explica por el hecho de que la mayoría de los autores soviéticos del género son a su vez científicos y técnicos. Un ejemplo típico de esta literatura es La nebulosa de Andrómeda, del profesor de paleontología Iván Efrémov, que describe una sociedad utópica futura con sobreabundancia de informaciones y términos científicos. Reaccionando obviamente contra este exceso de especialización, en La balada de las estrellas, de G. Altov y V. Juravleva, uno de los protagonistas comenta:



Leí una novela en la que los hombres del futuro se distinguían sobre todo por la abundancia de términos científicos y técnicos que empleaban. Yo creo que no será así, y que el lenguaje humano estará cada vez más saturado de poesía… Naturalmente, los hombres del futuro comprenderán mejor que nosotros la esencia de los fenómenos. La ciencia duplicará y triplicará la fuerza de percepción poética de los fenómenos. El hombre del futuro será poeta y sabio. Más exactamente, será ambas cosas al mismo tiempo porque por encima de cierto límite las dos nociones se fundirán en una.



Otras obras soviéticas que reflejan la confianza en el predominio del hombre sobre la máquina son Siema, La máquina CE modelo n° 1 y El mundo que yo había abandonado, de Anatoly Dnieprov; y Reflejo espontáneo y El gran CID, de Arkady y Boris Strugatsky. Los seis fósforos, de estos dos últimos autores, así como El loto de oro, de M. Grechnov, e Infra Draconis, de G. Gurevich, exaltan con el mismo énfasis optimista la intrepidez de los investigadores científicos y los exploradores espaciales dispuestos a sacrificar la vida en aras del porvenir.

Finalmente, digamos que así como el autor de ciencia-ficción reacciona frente a la técnica deshumanizada reviviendo ciertas nostalgias bucólicas, así también el fantasma del atraso y de la parálisis histórica provoca una reacción de igual magnitud pero en sentido contrario. Nuestro cuento “El último reducto” (Adiós al mañana) imagina un Buenos Aires del tercer milenio con reminiscencias de la gran aldea, producto de una desconexión con el progreso del resto del mundo. El protagonista no sueña por cierto con la paz de los campos, sino con el fragor de la civilización remota que le está vedada.




Nuevas formas de esclavitud



La ciencia-ficción encuentra uno de los filones más fecundos para su fantasía satírica en la alienación del hombre consumidor dentro de nuestra sociedad. Quizás ésta es la temática en que las extrapolaciones del género asumen los contornos más realistas, hasta el punto de que a veces la técnica de la ficción parece diluirse y transformarse en la del ensayo. Hay pasajes de Mercaderes del espacio, de Pohl y Kornbluth; de “The Midas Plague”, de F. Pohl (Spectrum); de “La mezcladora de cemento”, de Ray Bradbury (El hombre ilustrado); y de otras piezas magistrales de la ciencia-ficción que podrían interpretarse como versiones noveladas de los estudios de Fromm sobre la alienación del hombre; de las indagaciones de Vance Packard en torno de la filosofía del derroche, los símbolos de prestigio, la publicidad y la violación de la intimidad; o de las reflexiones de Whyte sobre el hombre-organización.

Como demostraremos con numerosas citas tomadas de obras de ciencia-ficción, este género enfrenta la realidad de la economía de consumo con una filosofía análoga a la que inspira el siguiente comentario de Fromm:

El homo consumens es el hombre cuyo objetivo fundamental no es principalmente poseer cosas, sino consumir cada vez más, compensando así su vacuidad, pasividad, soledad y ansiedad interiores. En una sociedad caracterizada por empresas gigantescas, y por desmesuradas burocracias industriales, gubernamentales y sindicales, el individuo, que no tiene control sobre las circunstancias de su trabajo, se siente impotente, solo, aburrido y angustiado. Al mismo tiempo, la necesidad de lucro de las grandes industrias de consumo recurre a la publicidad y lo transforma en un hombre voraz, un lactante a perpetuidad que desea consumir más y más, y para el que todo se convierte en artículo de consumo: los cigarrillos, las bebidas, el sexo, el cine, la televisión, los viajes, e incluso la educación, los libros y las conferencias. Se crean nuevas necesidades artificiales y se manipulan los gustos del hombre… La avidez de consumir… se está convirtiendo en la fuerza psíquica predominante en la sociedad industrial contemporánea. El homo consumens se sumerge en la ilusión de felicidad, en tanto que sufre inconscientemente los efectos del hastío y su pasividad. Cuanto mayor es su poder sobre las máquinas, mayor es su impotencia como ser humano; cuanto más consume más se esclaviza a las crecientes necesidades que el sistema industrial crea y maneja… La liberad para consumir se transforma en la esencia de la libertad humana… Lo que subrayo aquí no es que se deba restringir la producción como tal, sino que una vez que se hayan satisfecho las necesidades óptimas del consumo individual, se la debe canalizar a la multiplicación de los medios de consumo social tales como escuelas, bibliotecas, teatros, parques, hospitales, transportes públicos, etc. El consumo individual siempre creciente de los países altamente industrializados sugiere que la competencia, la codicia y la envidia son engendradas no sólo por la propiedad privada, sino también por el consumo privado irrestricto.
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La sopa orgásmica



No se trata de tomar como único punto de referencia los trabajos de quienes critican la progresiva deshumanización de la sociedad y sus valores. Muchos de los apologistas de la economía de consumo, llevados por su entusiasmo, proclaman ingenuamente la vigencia de su doctrina asentándola sobre una grosera inversión de valores que ya lleva de por sí el sello caricaturesco de la ciencia-ficción.

En La estrategia del deseo, Ernest Dichter, pionero de la investigación motivacional, expresa conceptos que, vistos desde una perspectiva humanista, ni siquiera necesitan pasar por el tamiz de la sátira literaria para asumir un acento descabellado. Así como el teórico de la guerra nuclear, Hermann Kahn, reunió méritos suficientes para transformarse en el Doctor Insólito de la ficción, así también Dichter podría identificarse con el Fowler Schocken de Mercaderes del espacio. Las lucubraciones de Dichter nos trasladan cándidamente a un mundo de pesadilla que el autor imagina como ideal. Su obra asienta el futuro de la prosperidad económica sobre el manipuleo inescrupuloso de la irracionalidad del hombre: “La industria del automóvil entraría en bancarrota de la noche a la mañana si los coches fueran comprados sólo por las personas que en realidad los necesitan… Nuestro problema es el de hacer que la gente se comporte en la forma en que nos parece que debería hacerlo… En otras palabras, en muchas actividades de ventas, cuando se ve uno frente al problema de la irracionalidad, es preciso mantener a toda costa la ilusión de conducta racional.” 





7 A partir de esta premisa todo se justifica con el fin de promover las ventas, incluida la mistificación: “Para decirlo con cinismo (a la mujer moderna) hay que engañarla de otra manera.”





8 Con este criterio, resulta lícito desarrollar teorías que llevan la deshumanización y el fetichismo de la mercancía hasta sus últimas consecuencias. Dichter habla solemnemente de “la personalidad del jabón”, de jabones “jóvenes” y “viejos”, “coquetos” y “conservadores”, del “alma fundamental” de un pastel, un cigarrillo, una caña de pescar o una botella de whisky, del convertible comparado con la “amante” y del sedán comparado con la “esposa”, o del auto considerado como símbolo fálico, de la motivación que existe detrás del hábito de comer papas fritas, de la sopa como elemento “orgásmico”. La adoración de los objetos llega a su apogeo en la teoría de que “el conocimiento del alma de las cosas es, posiblemente, una forma muy directa, nueva y revolucionaría, de descubrir el alma del hombre. El poder que tienen los distintos tipos de objetos para destacar los nuevos aspectos de la personalidad es muy grande. Cuanto más íntimo sea el conocimiento de distintos tipos de productos, tanto más rica será la vida del hombre… Toda nueva adquisición representa un enriquecimiento de nuestra personalidad”.





9 Finalmente, desde el punto de vista del respeto por la persona humana, es importante señalar que Dichter postula el uso del engaño como medio para promover las ventas aun en el delicado rubro de los medicamentos: “En algunas investigaciones que llevamos a cabo para un remedio estomacal, descubrimos que cuando le sugeríamos a la gente que tomase el frasco y viese cómo el remedio recubría el interior del mismo estábamos usando exactamente el mismo estímulo irracional para crear la convicción de la eventual eficacia del remedio. En este caso resultaba que el recubrimiento interior del frasco por la medicina podía ser vinculado en cierta forma lógica con el recubrimiento de las paredes del estómago, cosa que impediría que los ácidos las atacaran y produciría un resultado curativo.”





10 Lamentablemente, esta política de mistificación en la que hacemos especial hincapié por sus graves implicancias morales es inseparable de la economía de consumo y ha encontrado frecuente eco en la industria farmacéutica. El caso de la thalídomide, que ha dejado un trágico recuerdo, fue trasladado al lenguaje de la ciencia-ficción por Hilary Bailey en “The Little Victims” (Fantasy and Science Fiction, noviembre de 1967). Al respecto, es oportuno recordar que nuestro país asistió recientemente al escándalo de un ungüento descongestionante de las vías respiratorias que era publicitado por televisión mediante la imagen de un bebe, el “señor Julián Insúa”, a pesar de que dicho producto podía provocar serios trastornos cuando se aplicaba a criaturas pequeñas. En Estados Unidos, en los últimos tres años fueron retiradas de circulación 13 drogas por razones de seguridad. Una empresa dedicada a la fabricación de drogas adelgazantes que se vendían a 3 y 5 dólares la caja (su costo era de 30 centavos), y los directivos de su agencia de publicidad, fueron sancionados por la justicia norteamericana porque su propaganda se basaba sobre simulaciones totalmente ajenas a las verdaderas propiedades del producto.





11 Vance Packard también se refiere en Los formas ocultas de la propaganda a las diversas tretas publicitarias que emplean los fabricantes de dentífricos y analgésicos para atribuir a sus productos ingredientes y virtudes totalmente imaginarios.
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El paraíso de la libre empresa



Mercaderes del espacio, la novela de ciencia-ficción de Pohl y Kornbluth a la que ya nos hemos referido en varias oportunidades, no hace más que condensar la imagen hipertrófica de un mundo donde impera soberana la filosofía de los Dichter, los Ogilvy y otros teóricos de la publicidad y la economía de consumo.

El protagonista, Mitchell Courtenay, es un alto ejecutivo de la agencia de publicidad Fowler Schocken, un trust gigantesco con intereses que se extienden por todas las ramas de la economía. Courtenay recibe la orden de promover la colonización de Venus, planeta este monopolizado por su compañía. La sociedad imaginada por Pohl y Kornbluth es el paraíso de la libre empresa, y su gobierno es ejercido por las grandes corporaciones, mientras que el Presidente es una figura puramente decorativa. Los senadores no representan al pueblo sino a compañías como la Du Pont (cuarenta y cinco votos) o la Nash Kelvinator (seis votos). En la escala más baja de la sociedad se encuentran los “consumidores”, cuya única función consiste en mantener en pie la economía con su cadena de compras incesantes:



Me estaba convirtiendo en el consumidor ideal. Ganas de fumar; ganas de fumar un “Astro”… Ganas de beber; ganas de beber “Gaseosa”… Ganas de comer; ganas de comer “Crocantes”… Ganas de fumar; encender otro “Astro”. Y repetir en cada etapa las enseñanzas que le han metido a uno por los ojos, las orejas y todos los poros del cuerpo. “Fumo 'Astros'; los de mejor gusto; bebo 'Gaseosa', la más refrescante; como 'Crocante', la más deliciosa…”



Sólo los “conservacionistas” se oponen a semejante régimen, espantados porque el mismo presupone un absurdo derroche de las riquezas naturales. Estas se han agotado hasta tal punto que sólo se consumen alimentos sintéticos y los Cadillacs funcionan a pedal por falta de petróleo. En esa sociedad de ciencia-ficción, donde todo está subordinado al ideal de lucro, y donde incluso es lícito agregar alcaloides al café sintético para atar al consumidor por toda la vida, descubrimos una serie de analogías sorprendentes con nuestro mundo.

Al lector de la novela no le parece increíble que todavía se vean algunas manchas de sangre “en los escalones del Correo Central, en el sitio en que la Western Union y la American Railway Express lucharon por un contrato de distribución de correspondencia”, pues es sabido que mucha más sangre ha corrido en el mundo a causa de guerras que desataron las compañías propietarias de yacimientos de petróleo o de minerales valiosos para defender sus intereses.

En la ficción, la policía está en manos de agencias de detectives privados cuyos nombres han sido tomados de la realidad: Pinkerton, Burns, Brinks. Pero en la práctica el panorama no es muy distinto. Vance Packard describe el poder extraordinario del que ya gozan en Estados Unidos esas mismas agencias de investigaciones u otras similares, en cuyos ficheros figuran los datos de 100 millones de individuos. El volumen en dólares de las operaciones de la agencia Burns -la que citan en su obra Pohl y Kornbluth- “se ha incrementado tres veces más rápidamente que el crecimiento económico nacional”. El mismo Packard se refiere al papel preponderante que desempeñan en el aparato de vigilancia privado los ex agentes del FBI. Por ejemplo, “la Ford Motor Company tenía a su servicio 39 ex agentes especiales del FBI”. A su vez, el American Security Council, una institución ultraderechista “financiada por varios miles de empresas y otros grupos organizados”, y cuya misión consiste en confeccionar listas negras para la industria, está dirigida desde 1962 por ex miembros del FBI.





13 El ASC tiene más de 1.000.000 de nombres en sus listas negras y entre otras compañías abonadas a sus servicios se encuentran Sears, Roebuck Motorola, Inc.; U. S. Steel Corp.; General Electric Co.; etcétera.
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Educación para el consumo



Obviamente, y tal como lo habría estipulado Dichter si ello hubiera estado a su alcance, el motor que mueve el mundo de los Mercaderes del espacio es la publicidad, nacida según explica uno de los personajes para “vender productos manufacturados” pero consagrada llego a “crear nuevas industrias y remodelar las costumbres”. La filosofía y los métodos publicitarios de la sociedad imaginaria también guardan una estrecha relación con los del mundo real.

Si los personajes de la novela se preparan para aplicar “un sistema que proyecta directamente el anuncio en la retina del ojo”, sus colegas de carne y hueso no se quedan atrás cuando ensayan métodos semejantes de propaganda subliminal.





15 Si los especialistas de la Agencia Fowler Schocken empiezan a condicionar a los futuros consumidores desde la escuela primaria, proporcionándoles “caramelos, helados y la ración de cigarrillos Colillitas envueltos en el brillante color rojo de los productos Astromejor Verdadero”, los técnicos del mundo real no proceden con más circunspección. He aquí un anuncio que así lo demuestra:

En las escuelas primarias de los Estados Unidos hay cerca de 23 millones de niños y niñas, los cuales se alimentan, se visten, usan jabón. Son consumidores en la actualidad, y en el futuro serán compradores. He aquí un vasto mercado para vuestros productos. Inspirad a estos niños el deseo de poseer sus marcas de fábrica y ellos insistirán en que sus padres no compren ninguna otra. Muchos anunciadores perspicaces ya están cobrando en efectivo… y fijando el mañana… al modelar sus mentes ávidas.





16



Los consumidores de Mercaderes del espacio son alentados a comprar a crédito con los vales que reciben en pago por su trabajo, de modo que viven permanentemente endeudados. Su situación no es mucho peor que la de la familia norteamericana promedio que se ve obligada a dedicar la quinta parte de sus ingresos a los pagos regulares de cuotas, y que según una investigación realizada por compañías de seguros está apenas a tres meses de la bancarrota.





17 En verdad, el número de quiebras personales se triplicó en tres años, y en 1964 llegó a 155.000.





18 Pero la economía de consumo está en primer término, y así es que siguiendo la norma ya citada de educar a los compradores desde la infancia, “un folleto titulado Utilizando el crédito de consumo, ampliamente distribuido en las escuelas norteamericanas, resultó haber sido preparado con la ayuda de dos publicistas que trabajaban en nombre de una asociación de compañías financiadoras. Instaba a sus lectores estudiantiles: 'No tengan miedo de usar el crédito'.”
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Y si en la novela de ciencia-ficción a la que nos estamos refiriendo se lee: “Sube la publicidad, baja la poesía” y se encuentra la descripción de una poetisa que consagró sus dotes artísticas a la profesión de redactora publicitaria, Dichter afirma con patético filisteísmo: “El artista ha tratado de captar el alma de los objetos durante varios miles de años; el novelista y el poeta intentaron establecer este contacto con el significado interior de los objetos en muchas formas distintas; lo mismo sucede con el moderno redactor de anuncios publicitarios.”
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Mitchell Courtenay, el protagonista de Mercaderes del espacio, es, desde otro punto de vista, el servidor ideal de su empresa y su sociedad. Comparte ciegamente la filosofía de la Agencia Fowler Schocken para la que trabaja -”más gente, más ventas… menos cerebros, más ventas”- y es un conformista que podría haber aprobado todos los tests de selección de personal descriptos en El hombre organización, de William H. Whyte, y en Los trepadores de la pirámide y La sociedad desnuda, de Vance Packard. Su fe sólo se debilita cuando una conspiración “conservacionista” lo arroja a las filas de los consumidores, quienes viven sumidos en una alienación total, de ribetes muy auténticos, frente a las pantallas literalmente hipnóticas de los televisores.

Mitchell Courtenay descubre su rebeldía al imaginar nuevos lemas, heréticos para toda economía de consumo, ya sea real o ficticia: “El interés de los productores no es el interés del consumidor. Casi todo el mundo es desgraciado. Los trabajadores no encuentran automáticamente el empleo para el que son más aptos. Los hombres dé empresa no respetan las leyes del juego.” Entonces se incorpora a las filas de los “conservacionistas” y los ayuda a fundar en Venus una nueva sociedad, libre de las aberraciones terráqueas.




Nudismo, necromancia y “jingles”



En su cuento “Romance en un depósito de coches usados del siglo xxi” (Minotauro n° 5), Robert F. Young desarrolla su propia sátira contra la economía de consumo y la búsqueda de status. La historia tiene por escenario una sociedad donde los seres humanos se visten con autos en lugar de ropa. Quien así lo ha decidido es Una autoridad mítica denominada “Gran Jim”. La protagonista se enamora de un joven que la lleva a vivir a un campamento de disconformes, los cuales para no vestirse con autos optan por ser “nudistas”. Pero estos “nudistas” tienen una peculiaridad que el autor insinúa sutilmente en una frase aislada: “Y un momento después se abrazaba a él, sin recordar ya su desnudez, llorando sobre las solapas de la chaqueta de Howard. Howard la abrazó con fuerza, apretando con fuerza las manos sobre la tela de la blusa de Arabella.” O sea que los “nudistas” son tales sólo porque visten ropas en lugar de autos, y no porque estén realmente desnudos. En un momento dado, Howard le describe la situación a Arabella en los siguientes términos: “El Gran Jim es una entidad artificial. Los fabricantes de autos lo imaginaron para asustar a la gente y obligarla a usar coches y a comprarlos y cambiarlos más a menudo. El gobierno cooperó porque sin una creciente producción de autos la economía del país se derrumbaría. No fue difícil, pues la gente había estado poniéndose coches inconscientemente desde hacía mucho tiempo. Lo que faltaba era que se los pusieran conscientemente, que se sintieran molestos cuando aparecían en público sin ellos.”

Pero el ingenio de los autores de ciencia-ficción no conoce límites cuando se trata de describir las posibilidades alienantes de la publicidad y las relaciones públicas, trasladándolas a un terreno aún más dramático que el de la promoción del consumo. Así es como Gore Vidal llega a imaginar en Messiah a un predicador fanático que excita los instintos subconscientes de su público en el mejor estilo de Ernest Dichter, pero para vender algo mucho más trascendente que un auto: una filosofía que rinde culto a la muerte y que halla un eco entusiasta en la humanidad.

En El hombre demolido, de Alfred Bester, también encontramos una referencia muy realista a las técnicas publicitarias en el pasaje donde uno de los protagonistas pregunta por “esos anuncios cantados que uno no se puede sacar de la cabeza”. Dichos anuncios se llaman “pepsis”, y aunque nadie recuerda ya el origen de semejante nombre, se sospecha que “el primero fue escrito hace varios siglos por alguien llamado Pepsi”. El “pepsi” titulado “más tensión dijo el tensor”, por ejemplo, tiene “obsesión garantizada durante un mes”.

Por fin, la pesadilla del consumo desenfrenado llega al paroxismo en “The Midas Plague”, de F. Pohl (Spectrum), donde nos encontramos con una sociedad cuyos robots producen hasta el hartazgo. Allí, los “pobres” son quienes tienen la obligación de consagrar todas sus horas al consumo de cuotas astronómicas de artículos, en tanto que los “ricos” están libres de tan agobiante compromiso.




¿Y por casa, cómo andamos?



Tradicionalmente las sátiras de esta índole estaban circunscriptas a aquellas potencias caracterizadas por un alto índice de desarrollo industrial y económico, como Estados Unidos, Gran Bretaña o Francia. Por ello, es revelador el hecho de que en nuestro país dos autores de ciencia-ficción hayan sentido la necesidad de dar la voz de alarma frente al avance de las técnicas publicitarias masivas con su contexto de deshumanización. En el cuento “Todo va mejor con Coca-Cola” (Adiós al mañana), Alberto Vanasco describe la división del mundo en dos bandos, uno visible, público, y otro subterráneo, clandestino, que se disputan la hegemonía absoluta en los mercados de consumo. A su vez, Pedro G. Orgambide narra en “Marketing” (Cuentos argentinos de ciencia-ficción), el progresivo desmoronamiento de la “civilización” a partir del momento en que los adultos y niños deciden modificar su comportamiento como consumidores. Y decimos que esta preocupación es reveladora porque como sucede siempre con la ciencia-ficción, estos relatos no hacen más que caricaturizar situaciones que se plantean en la vida cotidiana. En efecto, es indudable que la publicidad se ha impuesto en nuestro medio con todas las secuelas aberrantes que se le conocen en otros países. Imitando los modelos extranjeros, promueve las ventas mediante insulsas fórmulas sexuales: “Debería haber una ley que me proteja de los hombres que usan Ice Blue de Williams”, “Si no se la regala usted se la regalo yo… personalmente” (otra loción para después de afeitarse), “¿Es usted bastante hombre para usarlo?” (¡un fijador!). O recurre a las fórmulas de saturación que tan bien conoce el público, y que traducidas en cifras pueden expresarse así: “El número de impactos programado para la campaña de lanzamiento de la hoja Gillete de acero inoxidable fue de 121.200.000 en diarios y de 648.907.000 en televisión.”





21 O bombardea al público con su propia promoción de los símbolos de status, que Dichter define con su habitual franqueza: “Estos objetivos cercanos de reconocimiento social pueden ser el abrigo de piel, la marca de la estilográfica que uno compra o del sombrero que usa. A menudo pasamos por alto el hecho de que en Norteamérica la marca de la mercancía comprada se ha convertido casi en un sustituto de la nobleza y del árbol genealógico… Toda la economía norteamericana se caracteriza por nombre de marcas. En… Estados Unidos, los nombres de las marcas tienen el papel del 'von' delante de los apellidos alemanes, y de los títulos aristocráticos de otras culturas…” 
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Quizá la versión local más fiel de dicha filosofía sofisticada la encontramos en la carta que una revista dirigió a las agencias de publicidad antes de lanzar su primer número, para describir la clase social a la que se hallaba destinada y la política de compras de ésta:



Estos hombres adoptan, desde ya, pautas de conducta, pautas culturales, hábitos generales de vida y hasta niveles de consumo muy por encima de su real ubicación actual… a veces a costa de grandes sacrificios, se convierten en los consumidores más entusiastas de símbolos de status que, en principio, son destinados a las clases altas… Ese público necesita saber cómo visten, qué leen, qué filmes prefieren, con qué chistes se ríen, dónde pasan sus vacaciones, qué discos compran, qué piezas de arte y antigüedades coleccionan, qué bailan, qué beben las clases altas: necesitan saberlo para poder asimilarse a ese nivel de vida, porque eso es lo que desean.
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¿Cómo sería posible entonces que nuestros propios escritores de ciencia-ficción, identificados con la corriente humanista de sus colegas de todo el mundo, pasaran por alto la aparición de estos síntomas, que presagian el contagio de un sistema de valores penosamente dislocado?




“Vulgares como la basura”



Una vez más, para completar el cuadro de los factores que mutilan el libre desarrollo del hombre, es necesario recurrir a las pesadillas imaginadas por Ray Bradbury.

“La mezcladora de cemento“ es probablemente la sátira más vigorosa del “american way of life” escrita con el estremecedor, lenguaje del “desesperanto”. Este cuento narra la cálida bienvenida que los terráqueos dispensan a los marcianos cuando éstos llegan para invadir su planeta: bandas de música popular, reinas de belleza, dos toneladas de frutilla, pases gratuitos para los cines, muestras de jabón en escamas, cerveza, copos de maíz, salchichas calientes. Uno de los marcianos desconfía de tanta cordialidad, y particularmente de la femenina: “¡Van a arrojarse sobre nosotros, esgrimiendo cajas de bombones y ejemplares de El amor y la moda y Bellezas de Hollywood, chillando con sus bocas rojizas y grasientas! ¡Van a inundarnos de trivialidades, a destruir nuestra sensibilidad!… Os harán pedazos, os azotarán hasta que no quede de vosotros sino un marido, un hombre trabajador, el hombre que paga para que ellas puedan venir a sentarse aquí, a devorar sus malditos chocolates!” Cuando este marciano se niega a acompañar a una muchacha al cine, ella insiste: “Oh, vamos. Todos van… ¿Qué (otra cosa) quiere que haga? ¿Que me quede en mi cuarto a leer un libro? ¡Ja, ja! Estaría bueno.” El marciano continúa poniendo objeciones y entonces la mujer le dice: “Oiga, ¿sabe como quién habla usted? Como un comunista. Sí, señor. Nadie aguanta aquí esa clase de charla, se lo advierto. Nuestro viejo sistemita no tiene nada de malo.”

Luego el marciano pasa por otra experiencia igualmente dramática cuando una fanática religiosa pretende salvar su alma: “Los hombres como tú -le dice-, arderán siglos y siglos, y sufrirán, y se cubrirán de pústulas negras, y serán horriblemente torturados.” Al marciano lo alarma la imagen de la gente que tiene “una mirada fija, inmóvil, por haberse pasado innumerables horas mirando películas. Sólo tienen músculos en las mandíbulas: mastican incesantemente unos trozos de goma”, y lo espanta la cantidad de gente que se mata en los autos “transformándose en jalea ahí mismo”.





24 Aunque no ha estudiado sociología ni psicología, el marciano describe prolijamente el proceso de enajenación al pensar que si se queda en la Tierra “pasaría a ser esclavo de un montón de cosas que zumbaban, roncaban, silbaban y emitían nubes de humo y malos olores. Y en seis meses sería el propietario de una úlcera rosada, grande y sensible; una presión arterial de dimensión algebraica… y unas pesadillas profundas como océanos…” La caricatura se hace despiadada cuando un émulo de Cecil B. De Mille le pide al marciano que colabore en la filmación de una película estúpida y cursi explicándole que “somos tan vulgares como la basura”, pero que “aquí en la Tierra estamos orgullosos de ser así”. Además, los planes del empresario son más vastos: lanzará al mercado una muñeca marciana, a treinta dólares, y venderá en Marte depilatorios, pastillas de goma, zapatos y betún para zapatos, historietas de Dick Tracy y juegos automáticos. El marciano vislumbra el futuro: “Usted conquistará Marte. Armado de cocteleras, arcos plantares, fichas de poker, bolsas de goma, gorras cuadriculadas y botellas de ron.” Sin embargo, él no alcanzará a verlo pues lo atropella un coche que se precipita sobre él a noventa kilómetros por hora.




La rebelión de los solitarios



A veces, la ciencia-ficción encuentra en la fantasía recursos idóneos para describir el proceso alienante de la vida burocrática del “hombre organización” con más elocuencia que cualquier ensayo especializado. Un ejemplo de ello es “El americano desaparece”, de Charles Beaumont (Minotauro, n° 5), donde el protagonista, el señor Minchell -uno de esos individuos que no tienen “control sobre las circunstancias de su trabajo” y que se sienten impotentes, solos, aburridos y angustiados, como dice Fromm- descubre después de un largo día de oficina que la gente no lo ve. Llega a preguntarse si no habrá muerto sin darse cuenta, pero luego se le ocurrió que no había desaparecido de pronto, al fin y al cabo. No, había desaparecido poco a poco… Cada vez que saludaba a aquel puerco de Diemel (su jefe) se lo veía con más dificultad. Cada vez que se ponía aquel traje horrible se desvanecía un poco. El proceso de la desaparición se activaba cada vez que le llevaba el sueldo a Madge, cada vez que la besaba, o escuchaba aquellas jeremiadas interminables, o decidía no comprar aquella novela, o apretaba las teclas de la odiada máquina de sumar… Había desaparecido para Diemel y los otros de la oficina hacía ya años. Poco después para la gente desconocida. Ni siquiera Madge o Jimmy podían verlo. Y apenas podía verse a sí mismo.



Sin embargo, ni siquiera así cambiará su vida: “Seguiría marcando en el reloj las horas de entrada y salida, y saludando a la gente que no lo veía nunca, y seguiría verificando cifras y regresaría agobiado a su casa, como si nada hubiese cambiado, y un día se moriría y sería el fin.” Pero el señor Minchell recupera por fin la visibilidad cuando, en medio de la admiración de otros hombres comunes como él, reúne coraje suficiente para hacer lo que siempre había deseado: cabalgar sobre el león de piedra que adorna la escalinata de la biblioteca pública.

En “A Saucer of Loneliness” (E Pluribus Unicorn), Theodore Sturgeon describe con acento patético el drama de la contraparte femenina del señor Minchell, una muchacha solitaria Que es alcanzada en medio de la muchedumbre por un pequeño plato volador que trae un mensaje del Cosmos destinado exclusivamente a ella. La joven adquiere súbita notoriedad porque todos desean conocer el contenido de ese mensaje, sea apelando a sus sentimientos patrióticos, sea acusándola violentamente de ayudar con su silencio a los enemigos de Estados Unidos. Pero ella calla “porque me habló a mí, y eso no le incumbe a nadie más”. Va a la cárcel, su madre la repudia, y finalmente termina tan sola como antes. Su soledad concluye cuando un hombre, otro solitario, encuentra una de las botellas que ella arroja al mar con el mismo mensaje que le transmitió el plato volador: una súplica desesperada de ternura y compañía.

Dada esta acumulación abrumadora de referencias al filisteísmo, la venalidad, la sofisticación, la alienación y la soledad, es reconfortante que la ciencia-ficción recurra a veces a una fresca alegoría como la de “Servimos a la Estrella de la Libertad”, de Jane Beauclerk (Minotauro, nº 6), cuyo protagonista elude sagazmente los lazos que le tienden los mercaderes. “Me gusta más dar que vender -dice-, y nunca aprendí a comprar. No he servido a nadie sino a la Estrella de la Libertad, y la he servido tan bien que ni siquiera su dominio puede retenerme.” A lo que responde su prometida, hija de un traficante: “Estoy cansada de comprar y vender. La Estrella de la Riqueza no tiene dominio sobre mí, pues el único dominio que acepto es el del corazón. Dejemos este lugar y busquemos a tu gente. Sirvamos sólo a la Estrella de la Libertad y a la Estrella del Amor.”




Éxtasis por control remoto



El caso de los medios de comunicación de masas es otro de los que obligan al hombre moderno a colocar en un platillo de la balanza las ventajas del progreso técnico y en otro la mala aplicación que se da a sus productos. Es indudable que la televisión, por ejemplo, no obstante todos los defectos que se le señalan, pone al alcance de vastos auditorios una imagen panorámica del mundo que, por muy deformada que esté, ayuda por su misma naturaleza inusitada a romper viejos y estrechos esquemas mentales, y es indudable también que sus abundantes programas y anuncios deleznables están alternados con valores educativos que de otro modo jamás podrían difundirse en tan gran escala. Por ello, la crítica a los medios de comunicación de masas que encontramos en la ciencia-ficción debe interpretarse en su justo sentido, como una reacción humanista que aspira a lograr un fin didáctico mediante la exaltación de una meta ideal no siempre alcanzable a corto plazo, y sería absurdo buscar en los cuentos que analizaremos a continuación un justificativo para la condena de dichos medios en general o para la aplicación de la censura a algunos de ellos en particular. Como ya hemos dicho, y no nos cansaremos de repetir, las sátiras y caricaturas del género no se orientan contra los frutos del progreso, sino que aspiran a promover su uso sensato y humano mediante un proceso educativo que se funda sobre la razón y sobre la confianza en la capacidad del hombre para hacer buen uso de ésta, y no en resoluciones coactivas y arbitrarias. En efecto, veremos oportunamente que la ciencia-ficción dirige algunos de sus dardos más acerados contra las sociedades o los individuos que se autoerigen en tutores despóticos de la moral y el buen gusto.

Hecha esta aclaración necesaria, veremos ahora cómo encara la ciencia-ficción el problema de los medios de comunicación de masas, tomados como canales a través de los cuales llega a la “muchedumbre solitaria” la avalancha de impactos alienantes.

En Hacedor de estrellas, Olaf Stapledon imaginó una sociedad donde sólo los parias no andaban con su receptor de radio en el bolsillo. Un modelo captaba mediante un casco especial estímulos sexuales dirigidos a los centros cerebrales, de modo que las estaciones “transmitían los abrazos de las populares 'estrellas de radio del amor' y hasta de muchachas aristocráticas sin dinero” junto con avisos de distintos productos. Luego, los estímulos transmitidos se diversificaron, y el “obrero de la fábrica podía regalarse con un banquete sin gastos y molestias digestivas, de las delicias del baile sin necesidad de aprender a bailar, de la emoción de participar en una carrera de automóviles sin peligro”, y por consiguiente se solucionaron los problemas sociales porque “dosis continuas de lujo ilusorio permitían que el hombre tolerara vivir en la casa más miserable”.

Acotemos al pasar que el mundo cuenta ya con los dos ingredientes necesarios para materializar esta pesadilla, y que sólo le falta combinarlos. Por un lado, existen los medios de comunicaciones de masas, y por otro ya se han efectuado en la Escuela de Medicina de la Universidad de Tulane experimentos “para la modificación de la conducta humana por medio de la estimulación eléctrica de diversas áreas cerebrales… Algunas reacciones comprobadas en los pacientes después de apretar un botón fueron las de frustración, cólera, temor, una sensación de descompostura, sentimientos felices y éxtasis sexual”.
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Mirando televisión



En “George”, de John Anthony West” (Minotauro, nº 2), encontramos una descripción patética del proceso alienante que alimenta la televisión. Este cuento, que también fuera teatralizado, describe la atrofia progresiva de un hombre frente a su televisor y tiene muchos puntos en común con la tragedia ya citada de “El americano desaparece”. George no sólo se va atrofiando poco a poco frente al televisor, en presencia de su esposa, sino que llega a la tremenda conclusión de que su nuevo estado “no es desagradable… no es desagradable de ningún modo”. A medida que avanza su mal, descubre que nada cambiará en su vida rutinaria: si bien ya no podrá pasear, tampoco lo hacía mientras le respondían sus miembros. Nunca había jugado a los bolos, ni al fútbol, ni al ping pong, ni había pescado. Incluso le sorprende descubrir que tiene treinta y cuatro años, pues se creía más viejo. Y cuando su mujer se conduele de que él no la haya tenido esa noche por última vez en sus brazos, George le recuerda significativamente que para eso también tiene una rutina, y que ese día no es miércoles.

En cambio, el protagonista de “Antes la vida era distinta”, de Alfred Bester (Minotauro, n° 4), inventa una divertida fantasía en la cual él es el único espectador de televisión en un mundo devastado por la guerra nuclear, en tanto que un amigo suyo es el único programador del único canal. Dueño de una colosal provisión de televisores, el protagonista del cuento se da el gusto de volar la pantalla de un escopetazo cada vez que le disgusta el espectáculo, cosa que sucede muy a menudo.

“El precio del peligro”, de Robert Scheckley (Minotauro, nº 4), encierra una burla sangrienta contra los programas televisados de “interés humano”. El cuento describe una versión actual del viejo circo romano. Las cámaras de televisión enfocan al protagonista mientras éste huye de una banda de asesinos a sueldo, en tanto que el animador narra la persecución con una falsa sensiblería profesional. Si el protagonista continúa con vida al cabo de una semana, ganará una fortuna, y si muere prematuramente… peor para él. Algunos telespectadores lo ayudan y otros toman el partido de los asesinos.

Pero a lo largo de su vía crucis el protagonista va tomando conciencia de que los niños, las mujeres y los ancianos en que él confía desean su muerte: “Toda esa gente media, simpática y normal. ¿No habían dicho que él era el representante del pueblo? ¿Y no se habían comprometido a protegerlo? Pero no, lo detestaban. ¿Cómo no lo había comprendido antes? El héroe de esa gente era el frío pistolero de mirada impávida, cualquiera fuese su nombre: Thompson, Capone, Billy the Kid, Young Lochinvar, Cuculain, él hombre sin esperanzas ó
sentimientos humanos.”




El universo de ruidos e imágenes



Tal como lo hemos hecho en pasajes anteriores, también aquí recurriremos a la obra de Bradbury para presentar los ejemplos más emotivos y poéticos del enfrentamiento entre los valores humanos y la influencia alienante de los medios de comunicación de masas. Así, en “La pradera” (El hombre ilustrado), nos encontramos con una familia que pasa los días contemplándose “un ombligo mecánico y electrónico”. Pero cuando los padres deciden interrumpir ese hechizo para volver a probar el sabor de la naturaleza, sus niños, sublevados, los hacen devorar por los leones que han adquirido existencia material en el cuarto de juegos donde la televisión mural reproduce escenas naturales. En “El peatón” (Las doradas manzanas del sol), el protagonista es conducido al “Centro Psiquiátrico de Investigaciones de Tendencias Regresivas” por unos policías electrónicos, pues vive en una sociedad que no tolera ni entiende a quienes cultivan el placer de caminar por las noches contemplando las estrellas, en lugar de quedarse en casa frente al televisor. Además, ese peatón solitario es escritor, lo que allí equivale a no tener profesión. El protagonista de “El asesino” (Las doradas manzanas del sol) se halla igualmente recluido en un centro psiquiátrico, pues ha resuelto acabar con los ruidos que lo acosan -radios portátiles ubicuas, música funcional, teléfonos pulseras, cocinas parlantes, altavoces domésticos, etc.- destruyendo uno por uno a sus insidiosos torturadores sonoros. En cambio, los personajes de “Almost the End of the World” (The Day It Rained Forever) no necesitan recurrir a medios tan drásticos, porque las manchas solares han silenciado súbitamente a todos los televisores y radios, luego de lo cual la gente vuelve a refugiarse en los viejos placeres domésticos: pintar la casa, preparar conservas de frutas, hacer visitas, tocar instrumentos musicales.

La obra de Bradbury en la que el problema de los medios de comunicación se ensambla con el más amplio de la libertad material y cultural del hombre es Fahrenheit 451. Si bien el tema central de esta novela, la quema de libros, ha inducido a presentarla exclusivamente como una denuncia contra la censura y la intolerancia intelectual, su intención es más compleja. En primer término, Bradbury vuelve a contraponer aquí la contemplación de la naturaleza con la insensibilidad de la civilización mecánica: “A veces pienso que los automovilistas no saben qué son la hierba o las flores, pues nunca las ven lentamente.”





26 La romántica Clarisse le enseña a su amigo Montag, el bombero cuya función consiste en quemar libros, las bellezas del paisaje. Pero en este caso la insensibilidad de la civilización mecánica se halla reforzada por la enajenación que provocan las radios portátiles y los ya citados televisores murales, en cuyos espectáculos puede participar el público. El mismo autor ha relacionado su novela con una escena que observó en la calle: una mujer que paseaba llevando una radio portátil con audífono, olvidada del hombre y el perro que la acompañaban, “escuchando vientos lejanos, murmullos, y gritos de folletines musicales, caminando como una sonámbula”. Esta enajenación representa, junto con la persecución lisa y llana, uno de los peligros que amenazan a la cultura.

Al expresar su opinión sobre la versión cinematográfica de Fahrenheit 451, dijo Francois Truffaut:



El relato tiene una postulación simple: se desarrolla en una sociedad donde la función de los bomberos no es ya extinguir el fuego sino quemar los libros, cazar a los intelectuales… El verdugo de los libros, la persecución del pensamiento, el terror de las ideas, son elementos que retornan en la historia humana. Ayer aparecían bajo formas crueles, abiertas. Ahora aparecen en manifestaciones más oblicuas, pacíficas, pero más peligrosas… Discos, cintas magnéticas, cine, televisión… radios a transistores… Miramos, escuchamos. Operaciones alienantes, que nos llevan al exterior de nosotros mismos, nos proyectan afuera, nos sustraen a la reflexión y la soledad que implica la operación de la lectura… En nuestra, sociedad los libros… son inutilizados, sofocados por las imágenes, los sonidos y los objetos… Quien tiene ideas, en una civilización de cosas, es como un maldito; el que piensa es un hereje. Un ser diferente es un enemigo. Es un tipo que pone la sociedad en crisis porque representa su mala conciencia, la prueba viviente de que no todos han perdido la razón, no todos han traicionado a cambio de una villa, un auto o una colección de juguetes electrónicos. Un hombre que debe ser eliminado al mismo tiempo que sus libros.
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He aquí una descripción lúcida de las amenazas que se ciernen sobre la cultura en la hora actual: la “civilización de las cosas”, o sea la economía de consumo, y la persecución del pensamiento.




Adiós a la cultura



Sobran las pruebas de que la sofisticación contemporánea siente un desprecio olímpico por la cultura, aunque a veces finja lo contrario, convirtiéndola incluso en mercancía de consumo o símbolo de status. William H. Whyte hace hincapié en el hecho de que la burocracia empresaria desconfía del intelectual, siempre sospechoso de disconformismo, y destaca que en sus conversaciones con ejecutivos éstos le confesaron que sólo leían libros vinculados con sus negocios.





28 Vance Packard informa que “una encuesta Gallup ha descubierto que la mayoría de los norteamericanos interrogados no recordaban haber leído ningún libro el año pasado… Los norteamericanos adultos siguen leyendo la tercera parte de los libros que los británicos adultos leen por año. Sólo un adulto norteamericano de cada trescientos lee libros serios, por su propia iniciativa y con alguna regularidad”. Y reproduce el comentario de un agente de propiedades para ejecutivos: “La mayoría de los ejecutivos jóvenes no tienen libros. Nunca verá más que unos pocos en sus casas, y es posible que sean viejos libros de texto.”





29 A su vez, Mathilde Niel dice: “En Francia -el país de la cultura- el 58 por ciento de los individuos nunca abre un libro, y la mayoría de los restantes sólo lee uno o dos libros por año, en su casi totalidad novelas policiales o versiones sintentizadas.”





30 Por fin, Dichter termina de reducir el libro a la categoría de objeto de consumo, cuando dice con su habitual cinismo que a menudo el momento psicológico más emocionante no es necesariamente aquel en que se lee un libro sino aquel otro en que se lo coloca en su lugar prefijado en el anaquel.
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Dadas semejantes condiciones en la vida real, no es extraño que muchos autores de ciencia-ficción, y no sólo Bradbury, se preocupen seriamente por el porvenir de la cultura. En su cuento “With these Hands” (The Explorers), C. M. Kombluth narra cómo un escultor del futuro, privado de su trabajo porque el “estereopantógrafo” reproduce las formas con más rapidez, economía y precisión que la mano del artista, resuelve ir a morir a Copenhague, en medio de los escombros radiactivos de la guerra nuclear, junto a un símbolo de la creación humana: la fuente de Orfeo, de Milles. Y una compulsa de las obras citadas a lo largo de este ensayo demostrará que es casi una condición “sine qua non” del género que al describir una sociedad futura deshumanizada por la hipertrofia de ciertas tendencias actuales, el autor incluya ocasionalmente una referencia al hecho de que los libros no se conocen pues sólo son reliquias del pasado, más o menos clandestinas.



Claro que a veces vale la pena tomar en cuenta la posibilidad de que el proceso se desarrolle a la inversa, o sea que la crisis de la cultura entre la minoría adicta a ella se produzca por saturación. Dennis Gabor comenta que no hace mucho tiempo la cultura consistía en unos pocos centenares de grandes libros, y una cantidad análoga de grandes cuadros, esculturas y composiciones musicales. El reducido núcleo de gente culta se asemejaba a una familia, y los grandes hombres del pasado eran recordados como miembros de la familia. Hoy se editan anualmente unas 16.000 ó 18.000 novelas, muchas de las cuales son muy buenas. ¿Cuántas de ellas se recordarán dentro de 500 años, cuando al ritmo actual de aumento superen los 10 millones? El artista literario competente deberá conformarse con distraer su época y su círculo.
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Este es el problema que se le plantea al protagonista de “La muerte del poeta”, de Alberto Vanasco (Memorias del futuro), el autor que conquista el honor de que le publiquen sólo un verso -”El sepia es un racimo dé grisú rabioso”- de los tres mil que ha escrito, pues una computadora ha descartado todos los demás al encontrarlos ya registrados en obras anteriores.




El rito Incinerador



Volviendo a Fahrenheit 451, reiteramos que su tema no es sólo el desplazamiento de los libros por los medios de comunicación de masas, sino también la censura sin afeites:



Un libro en manos de un vecino es un arma cargada. Quémalo. Saca la bala del arma… ¿Se sabe acaso quién puede ser el blanco de un hombre leído?… Y así, cuando las casas de todo el mundo fueron incombustibles… no se necesitaron bomberos para cumplir su antigua función. Se les dio otro trabajo, el de custodios de la paz de nuestras mentes, el centro de nuestro comprensible y recto temor de ser inferiores. El bombero se transformó en censor, juez y ejecutor oficial.

En verdad, el tópico de la libertad de pensamiento es reiterativo en Bradbury, quien reivindica el honor de tener entre sus antepasados a una de las famosas “brujas” de Salem. Por ello, mientras que la esposa del bombero Montag de Fahrenheit 451 clama para que se queme al “subversivo” Marco Aurelio, a quien por cierto no conoce ni de nombre, el protagonista de “Usher II” (Crónicas marcianas) recuerda la época en que ardieron Poe y Lovecraft y Hawthorne y Ambrose Bierce y todos los cuentos terroríficos, y con ellos, todos los cuentos del futuro… Diversos grupos comenzaron a censurar las revistas de historietas, las novelas policiales y, naturalmente, las películas, siempre en nombre de algo distinto: la política, la religión, los intereses profesionales. Siempre había una minoría temerosa de algo, y una gran mayoría temerosa de la obscuridad, del futuro, del presente, temerosa de sí misma y de su propia sombra… Temerosa de la palabra “política”; que entre los elementos más reaccionarios acabó por ser sinónimo de comunismo, de modo que emplear esa palabra podía costarle a uno la vida. -Y apretando un tornillo aquí y una tuerca allá, presionando, sacudiendo, tironeando, muy pronto convirtieron el arte y la literatura en una pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia ni sabor.



El rito incinerador también se repite en otro cuento de Bradbury, “Los desterrados” (El hombre ilustrado) y en decenas de historias de ciencia-ficción.




La larga sombra del Santo Oficio



No se necesitan muchos esfuerzos para demostrar que cuando la ciencia-ficción encara el tema de la censura, lo hace con los ojos puestos en la realidad histórica. Tal como afirma el profesor John Henry Merryman, de la Universidad de Stanford, “el miedo a los libros parece haber afectado, en un momento u otro, a la mayoría de las sociedades alfabetizadas. Reaparece en forma agravada (bibliofobia complicada con piromanía) en la persona del quemador de libros”. El profesor Merryman se explaya luego sobre “un caso particularmente interesante de bibliofobia: el miedo perenne a los libros obscenos” y cita diversos estudios que probarían que dichos libros no sólo no son perniciosos sino que proporcionan a los lectores “un desahogo para sentimientos y emociones que en otro caso podrían expresarse en forma de conducta antisocial”. Por ejemplo, comenta que Sheldon y Eleanor Glueck, que se encuentran entre los principales especialistas norteamericanos en delincuencia juvenil, comprobaron que los materiales de lectura no se hallaban entre los 90 factores capaces de explicar o desencadenar la conducta delictiva, pues los malhechores investigados no tenían ninguna afición a los libros, obscenos o no. Merryman alega en cambio que si bien es demasiado severo sugerir que la personalidad paranoide se siente atraída por la censura, la psicología de ésta es en verdad curiosa. “Quienes reclaman la censura no son personas que desean proteger su propia moral. Los partidarios de la censura quieren salvar al resto de la gente, no mediante la persuasión, sino mediante la coacción. Son misioneros fanáticos, farisaicos, al servicio de una fe militante. Por muy cuidadosa y moderadamente que esté redactada la ley, su aplicación caerá en manos intemperantes.”
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El juicio del profesor Merryman aparece confirmado por el espíritu que guía a todos los estatutos de censura, desde la época de la Inquisición hasta nuestros, días, espíritu este que se refleja en la siguiente instrucción promulgada en 1959 para la actividad del Santo Oficio en América:



Item, tendréis mucho cuidado de publicar la censura de las biblias y catálogos de los libros prohibidos que se os hayan entregado, y se recojan todos los en él contenidos, proveyendo que en los puertos de mar los comisarios tengan cuidado de ver y examinar los libros que entraren en esas dichas provincias, de manera que no entre alguno de los prohibidos… de manera que por este camino no pueda entrar mala doctrina en esos reinos, procediendo con vigor y escarmiento contra los que cerca de ellos se hallaren culpados.
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Lamentablemente, nuestro país tampoco ha desterrado este concepto anacrónico que institucionaliza la tutela aduanera sobre las ideas, subestimando la madurez mental de los lectores. Así lo demuestra el hecho de que continúen vigentes los artículos 36 y 37 de la Ley de Correos (sancionada en 1876), modificados por la Ley 16.984 de 1966, en virtud de los cuales el Correo ha decomisado e incinerado recientemente diversos libros y revistas de procedencia española, norteamericana y mexicana.
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Los guardianes de la moral



Recordemos ahora que la ciencia-ficción recurre al enfoque desde distintas perspectivas históricas y cósmicas para demostrar al hombre hasta qué punto son ridículos algunos de sus afanes más solemnes, y comprobaremos que al enumerar en el siglo xx algunos de los materiales contra los que se descargaron las peores iras inquisitoriales la sensación que nos producen los desvelos del Santo Oficio son precisamente risibles. Según Estuardo Núñez, “la mayor parte de las condenas del Tribunal de Lima por lectura o posesión de libros prohibidos señaló como cuerpo del delito nada menos que Las cartas de Abelardo a Eloísa”, en tanto que una Real Cédula del 4 de Abril de 1531 prohibió exportar a América “libros amatorios, libros de romance, historias vanas y de profanidad”… como el Amadís. A partir de 1780 la vigilancia se encarnizó con las obras “subversivas” de Voltaire, del fisiócrata Mirabeau, de Pedro Bayle, de Puffendorf, del Abate Prevost, del Abate Raynal, de Volney, de Montesquieu, de Rousseau y sobre todo de los enciclopedistas.
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Nos parece que estos ejemplos bastarán para permitirnos imaginar la hilaridad y la compasión con que generaciones futuras leerán la enumeración de los cortes impuestos por el Consejo Nacional de Calificación Cinematográfica de nuestro país a la película Adorado John -”en la playa, cuando el protagonista acaricia la parte superior del cuerpo de la mujer a la altura de los senos; cuando el protagonista se introduce en la cama debajo de las sábanas y acaricia a la mujer; cuando el hombre comienza a acariciar las piernas desnudas de la mujer en la cama; escena del árbol, suprimiendo quejidos y jadeos”- y a la película Matrimonio sueco: “Escena de la cámara nupcial: Corte de a) desnudo de la mujer; b) desde que Simón se quita la camisa hasta que su mano con anillo es visible; c) El resto de la toma en la cama, después que los protagonistas se besan.”
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Sin embargo, la hilaridad de las generaciones venideras es un pobre consuelo para las presentes, que padecen la tutela cultural ejercida por las diversas Comisiones Honorarias encargadas de controlar el cine, el teatro, la literatura y las artes plásticas, comisiones éstas orientadas por representantes de entidades confesionales cuya mentalidad anacrónica concuerda con la descripta por George Orwell en su antiutopía de 2984: “El mero contacto sexual había de considerarse como actividad secundaria y no desprovista de cierto carácter repulsivo, como sucede con un enema, concepto jamás expresado en términos categóricos, sino inculcado a los afiliados desde la más tierna edad. Hasta existían organizaciones sin otro fin que el de propugnar el celibato para hombres y mujeres, como la Liga Juvenil Antisexual.”

Precisamente, las expresiones “resguardo de la moral pública” y “tutela de los intereses de la moral pública”, que presuponen la intervención de personas que se creen comisionadas para salvar a sus semejantes, contra la voluntad de éstos y “no mediante la persuasión sino mediante la coacción”, como dijera el profesor Merryman, sirvieron para justificar recientemente la prohibición de la ópera Bomarzo, de Manuel Mujica Láinez y Alberto Ginastera, con un criterio que extrapolado al futuro sirve de base a dos cuentos argentinos de ciencia-ficción: “Los verdes” (Adiós al mañana) y “El vigía” (Los argentinos en la Luna).




Las fotos más obscenas



Ni nuestros juicios ni los que emanan de la literatura de ciencia-ficción se deben interpretar como una actitud tolerante con respecto a la inmoralidad, sino como la expresión de un enfoque diferente, humanista, acerca del verdadero significado de la misma. En este sentido compartimos la definición que diera el reverendo Howard Moody, pastor de la Judson Memorial Church de la ciudad de Nueva York:



No hacemos justicia a la perspectiva cristiana sobre la maldad e inmoralidad humanas si vemos el sexo como factor dominante y determinante para juzgar lo que es obsceno… La palabra más sucia del idioma inglés es… la palabra negro salida de los labios crueles de Bull Connor





*… No imagino que una foto sea sucia porque tenga el sexo como tema dominante… Las fotos más “obscenas” de todas -más obscenas que todos los productos bastardos de la “industria pornográfica”- son las fotos de Dachau, de los hornos y de la pila grotesca de cadáveres humanos. ¿No es correcto que nosotros, como cristianos, planteemos una nueva pauta de la “obscenidad” que no esté obsesionada por el exceso y el lenguaje grosero, sino que la defina más bien como el material cuyo tema y propósito capitales son el envilecimiento y el menosprecio de los seres humanos, de su valor y su dignidad?… Es posible que, como afirmaron algunos políticos en la última campaña, esta nación se encuentre en un estado de decadencia moral. Si fuera así, estoy convencido de que la prueba de ello no se encontrará en la literatura salaz, el arte erótico o las películas obscenas, sino en la “podredumbre del alma” que proviene de la hipocresía moral consistente en colar el mosquito de la sexualidad y tragarse el camello del deterioro y la destrucción humanos.
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El “agitador” Aristófanes



La censura ideológica, a la que Bradbury se refiere extensamente, sobre todo en el pasaje de “Usher II” ya reproducido, también ha dado frutos dignos de figurar en el catálogo del ridículo.

Como hemos visto, en 1780 se prohibían los libros de los enciclopedistas, pero en 1940 el hoy poseedor del Premio Nobel, Bertrand Russell, debió abandonar su cátedra de filosofía de Nueva York después que una fracción encabezada por el obispo de la Iglesia Episcopal, William T. Manning, exigió su destitución alegando que sus libros eran “concupiscentes, salaces, libidinosos, lujuriosos, venéreos, erotomaníacos, afrodisíacos, ateos, irreverentes, intolerantes, mentirosos y desprovistos de fibra moral”. Luego, en 1953, la señora de White, miembro de la Comisión de Textos Escolares de Indiana, pidió que la historia de Robin Hood fuera eliminada de los libros de lectura porque propiciaba doctrinas comunistas, lo que provocó una respuesta indignada del sheriff de Nottingham, Inglaterra, patria del legendario bandido. En ese mismo año, en plena ola “macarthysta”, el Departamento de Estado retiró de sus bibliotecas de ultramar varios centenares de libros de más de cuarenta autores, y algunos de esos volúmenes fueron incinerados antes de que el secretario de Estado Foster Dulles prohibiera aplicar semejante procedimiento. Por fin, en 1954, los miembros del Consejo de Directores de la Academia de Artes Dramáticas de Nueva York llegaron al colmo del absurdo cuando suprimieron dos pasajes de El consejo de las mujeres del “agitador” griego Aristófanes (siglo va.J.C.) pues los consideraron subversivos.





39 Pero ésta no es más que una sintética guía amena de la censura ideológica, que generalmente asume ribetes mucho más dramáticos cuando cobra sus víctimas.




El mundo de las telepantallas



La censura no es más que uno de los medios de los que se vale el hombre para coartar la libertad de sus semejantes. En la sociedad contemporánea, el desarrollo de la técnica y la electrónica ha puesto al alcance de los eternos supervisores de la conducta ajena nuevos elementos de escalofriante eficacia.

Para demostrar que muchas veces los autores de ciencia-ficción no se quedan cortos cuando evalúan el ingenio con que se aplican dichos elementos de vigilancia, nos referiremos brevemente a un caso en el que la realidad ya ha dado la razón, mucho antes de lo previsto, a las fantasías premonitorias.

En la ficción, el protagonista de 1984, de George Orwell, no se atreve a leer un mensaje clandestino en el retrete de su lugar de trabajo, “pues en ningún sitio como aquel vigilaban sin tregua las telepantallas”, y el protagonista de Mercaderes del espacio descubre un micrófono que cuelga en el baño del personal de la Clorela, una empresa que simboliza a la United Fruit Co. En la práctica, la American Telephone and Telegraph Company instaló una cámara oculta en su baño para empleados, dentro de un conducto de aire acondicionado, y otra importante empresa de Manhattan colocó micrófonos en los cilindros destinados a sostener el papel higiénico en los baños de su personal. Naturalmente, éstas no son más que piezas aisladas dentro del vasto arsenal de medios de vigilancia electrónica que se hallan al alcance de los entrometidos: cuadros, sujetadores de corbata y atados de cigarrillos con micrófonos ocultos que cuestan entre 150 y 220 dólares; equipos para interferencias telefónicas de venta libre que cuestan 25 dólares; cámaras de TV embutidas con un grosor de 10 centímetros; juguetes infantiles que consisten en micrófonos parabólicos para escuchar conversaciones a larga distancia (y que son mucho más eficaces que las trompetillas que usan los niños de 1984 para espiar a sus padres a través del ojo de la cerradura), etcétera.





40





III



EL HOMBRE Y SU SUPERVIVENCIA





Un despacho de la Associated Press del 14 de junio de 1952… informaba que la Administración Federal para la Defensa Civil había calculado que la ciudad media norteamericana tendría que enterrar 40.000 muertos en el término de dos días, si caía sobre ella una bomba atómica, y que la institución estaba realizando… amplios preparativos para hacerse cargo de los numerosos cadáveres que se preveían. Según el despacho de la AP, la AFDC ya había solicitado al Congreso una partida de dos millones de dólares para comprar y mantener en reserva un millón de mortajas, que probablemente serían sábanas de plástico de color verde oliva, ya que… estaría fuera de cuestión obtener 40.000 ataúdes… en cualquier ciudad, después de un ataque con bombas atómicas.



Albert E. Kahn, El juego de la muerte



En este artículo el alcalde dice que pondrán aparatos transmisores y receptores en todos los camiones de basura de la ciudad… Cuando las bombas atómicas caigan en la ciudad, estas radios nos llamarán a nosotros. Y entonces nuestros camiones irán a recoger los cadáveres… Oh Cristo, no me parece bien que un hombre, un ser humano, se acostumbre a una idea semejante.



Ray Bradbury, “El basurero”, Las doradas manzanas del sol



Puesto que la filosofía de la ciencia-ficción adulta es eminentemente humanista, es lógico que un porcentaje excepcionalmente elevado de obras de este género encierre un alegato en favor de la supervivencia del hombre. Prácticamente no hay ningún autor que no haya dedicado algún cuento o novela a describir las dramáticas circunstancias relacionadas con el holocausto nuclear, y algunos, como Ray Bradbury, lo han hecho con una persistencia que sólo se salva de la monotonía gracias a la intervención de un prodigioso talento, capaz de descubrir las infinitas facetas insólitas de un mismo tema sin perder un ápice de su originalidad y su calor humano.

Asimismo, en muchas obras cuyo tema capital no es precisamente el bélico, aparecen referencias a la guerra posible, pasada o futura. Volviendo a Bradbury, la sombra de la guerra atómica se proyecta no sólo sobre aquellas obras suyas que se refieren específicamente a ella, sino también sobre sus cuentos vinculados con el problema racial, como “El otro pie”; sobre casi todas sus historias de Crónicas marcianas y sobre Fahrenheit 451, su novela breve acerca de la alienación y la censura. También “Cántico por Leibowitz”, de Miller, tiene el recuerdo de la guerra como telón de fondo, no obstante que su tema es la supervivencia de la técnica y la cultura, y lo mismo se puede decir de Un guijarro en el cielo, de Asimov, o de Opus dos, de Gorodischer, a pesar de que su problemática es racial. Ciudad, Sirio y Guerra con las salamandras contienen igualmente abundantes reflexiones y alegorías sobre los actos violentos y sanguinarios del hombre, y la enumeración de las obras de ciencia-ficción en las que figura el tema bélico podría ser en verdad inagotable.

Pero lo que interesa destacar ahora es que ninguna de las obras de la ciencia-ficción adulta lleva el sello del chauvinismo o de la intolerancia ideológica. La preocupación fundamental de sus autores es la supervivencia del hombre y la renuncia incondicional a la guerra como medio para solucionar las disputas entre las naciones o los regímenes políticos. No obstante que la mayoría de las novelas y los cuentos que citamos en este ensayo son de origen norteamericano, ninguno de ellos se hace eco de la doctrina del Destino Manifiesto que encubre los motivos egoístas y expansionistas por los que se ha derramado y se derrama tanta sangre en el mundo. Por el contrario, la filosofía que los impregna es la de la tolerancia, la de la competencia pacífica y la de la renuncia a toda misión hegemónica y presuntamente civilizadora. Lo cual no debe sorprendernos, pues si como hemos procurado demostrarlo, la literatura de ciencia-ficción es fundamentalmente desmitificadora, mal podría entrar en el juego de los falsos valores espirituales creados ad hoc para dignificar guerras desencadenadas en defensa de intereses puramente materiales.




Hago el amor y no la guerra



El ánimo pacifista de la ciencia-ficción no es nuevo, ni se explica sólo por la aparición de las armas nucleares. Por el contrario, reconoce su origen en la convicción humanista de que la vida se debe respetar por su misma esencia, y de que este respeto no depende de la magnitud de la destrucción posible. Por ejemplo, entre los lejanos antecedentes de la sensata frase hoy tan de moda, “Hago el amor y no la guerra”, podemos citar un diálogo entre el protagonista terráqueo y un interlocutor selenita que figura en El viaje a la Luna de Cyrano de Bergerac -uno de los abuelos de la ciencia-ficción-, diálogo este imaginado en el siglo xvIII, cuando las armas aún no tenían su actual capacidad de aniquilamiento masivo:



— ¿Podríais vos hacer el favor de decirme por qué este enviado llevaba ceñidos a la cintura unos órganos vergonzosos modelados en bronce?…

— Es que aquí las hembras, lo mismo que los machos, no son tan ingratos que enrojezcan al contemplar aquello con que fueron hechos… Sabed pues que el amuleto con que este hombre se ciñe la cintura, y del cual pende como medalla la figura de un miembro viril, es el símbolo de caballero y la insignia que distingue al noble del villano…

— Esta costumbre me parece muy extraordinaria -dije entonces-, porque en nuestro país lo que distingue a la nobleza es llevar una espada…

— ¡Ay, hombrecito mío! ¿Cómo puede ser eso? ¿Los grandes de vuestro país son tan estragados que hagan gala del arma que caracteriza al verdugo, que no fue forjada sino para destruir, y que es, en fin, el enemigo jurado de todo lo que vive, y escondan en cambio un miembro sin el cual nosotros estaríamos al nivel de lo que no existe, un miembro que es el prometeo de cada animal y el reparador infatigable de las debilidades de la naturaleza? ¡Desdichada tierra en la cual los signos de la generación son ignominiosos y los de la destrucción son honorables! ¡Y vosotros llamáis partes vergonzosas a esos miembros y no pensáis que nada hay tan glorioso como el dar la vida, y nada en cambio tan realmente vergonzoso como el quitarla!




Casi el fin del mundo



Hoy no es sólo la espada la que amenaza con segar vidas. En el prólogo de este ensayo hemos transcripto algunos de los cálculos que hizo el sabio Linus Pauling en torno de la capacidad destructiva del arsenal atómico mundial, y nos hemos referido a la existencia de individuos como Hermann Kahn, capaces de hacer esos mismos cálculos con el sereno espíritu de un planificador social. Pero esto no es suficiente, porque la historia continúa bombardeándonos a diario con datos tales que justifican la frase de Jacques Sternberg: “Para superar en horror, en humor negro, en gratuidad, en demencia, en fuerza de ataque, en sorpresa, la realidad de todos los días, se necesita verdaderamente genio.” 
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Tal es el caso de una noticia que apareció en The Manchester Guardian del 28 de noviembre de 1960 y que provocó un escándalo mundial e interpelaciones en el Parlamento británico:



¿Sabía usted que el mundo casi terminó la semana pasada? La estación de radio preventiva de Thule captó señales que las computadoras locales identificaron como una escuadrilla de cohetes que remontaba el horizonte desde Rusia y enfilaba hacia América.

El famoso teléfono rojo sonó en el cuartel central del Comando Aéreo Estratégico de Nebraska. En todo el mundo las tripulaciones del cae corrieron a sus aviones. Alguien en Nebraska pidió confirmación a Thule. No hubo respuesta. Thule ya debía de haber sido alcanzada…

Resultó que Thule no había captado una escuadrilla de cohetes sino un gran satélite terrestre llamado Luna, acerca de cuya existencia, Inteligencia aparentemente había omitido informarle. Sin embargo, cuando descubrieron su error, no pudieron transmitir la corrección porque un témpano de hielo había cortado el cable submarino de comunicación.



Según el periodista, sólo los “anticuados frenos, la incredulidad y el miedo”, impidieron que Occidente lanzara sus cohetes de represalia en la media hora siguiente.
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También encajan perfectamente con la atmósfera de la ciencia-ficción las descripciones del Centro de Operaciones de Combate del Comando Norteamericano de Defensa Aérea, instalado en el seno del Monte Cheyenne, de 2.800 metros de altura. Dicho Centro alberga a los hombres y las computadoras que asumirían la conducción de la guerra nuclear, en el caso de que ésta estallara, y ocupa un laberinto de túneles excavados en la roca viva, a 420 metros de profundidad. Se calcula que su personal, que puede oscilar entre los 425 y los 900 hombres, estaría en condiciones de subsistir durante 30 días totalmente aislado del mundo circundante. Cuenta con un sistema para impedir la entrada del aire exterior, que podría cargarse de radiactividad, y con filtros para purificar la atmósfera interior. Los edificios subterráneos se hallan protegidos por un sistema de amortiguadores y se asientan sobre resortes gigantescos, para evitar que las vibraciones de un estallido nuclear dañen los aparatos.
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Para completar el panorama en el que la ciencia-ficción encuentra los temas que inspiran sus fantasías apocalípticas, digamos que, excluyendo las bombas atómicas, el arma nuclear de campaña más pequeña con que cuenta Estados Unidos, el rifle sin retroceso Davy Crockett, tiene una potencia destructiva mínima equivalente a 40 toneladas de TNT, mientras que la poderosa bomba “rompemanzanas” de la Segunda Guerra Mundial tenía un poder explosivo de aproximadamente una tonelada y media.
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Deshojando la margarita nuclear



Dadas estas circunstancias, no es extraño que en su campaña proselitista del año 1964, el Partido Demócrata de Estados Unidos haya desarrollado los argumentos pacifistas de su propaganda con el léxico del “desesperanto” típico de la ciencia-ficción. En la pantalla del televisor aparecía una encantadora criatura sosteniendo un cucurucho de helado, en tanto que una voz ronca, angustiada, maternal, decía:



— ¿Sabes lo que hacía la gente? Detonaba bombas en el aire. Sabes que los niños deben ingerir mucha vitamina A y calcio. Pero no estroncio 90 o cesio 137. Estas cosas provienen de las bombas atómicas y son radiactivas. Matan. ¿Sabes lo que hizo por fin la gente? Se reunió y firmó un tratado de prohibición de las pruebas nucleares. Y entonces el veneno radiactivo empezó a desaparecer. Pero ahora hay un hombre que desea ser presidente de Estados Unidos y no le gusta este tratado. Lo combatió. Incluso votó contra él. Quiere continuar probando más bombas. Se llama Barry Goldwater. Si lo eligen, quizás empiecen a probarlas nuevamente.



En otro anuncio, aparecía en la pantalla una segunda niña, que paseaba por una bucólica pradera. Se agachaba, tomaba una margarita, y empezaba a contar como lo hacen las criaturas desde tiempos inmemoriales: “Uno, dos, tres…” Entonces surgía una amenazadora voz masculina que subía de tono hasta cubrir la de la niña. El hombre contaba al revés: “Diez, nueve, ocho…” Al terminar la cuenta, la pantalla se cubría con un hongo atómico, seguido por la voz de Lyndon Baines Johnson, que decía amargamente: “Estas son las opciones: construir un mundo en el que todos los niños puedan vivir, o entrar en las tinieblas. Debemos escoger entre amarnos los unos a los otros o morir.”
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Estos dos ejemplos ilustran no sólo el empleo pacifista de las técnicas de la ciencia-ficción en una campaña política, sino también, lamentablemente, la desconexión que existe entre las promesas de los candidatos y sus actitudes posteriores. En el momento en que escribimos estas líneas la estrategia de la “escalada” está dando frutos que sólo se pueden describir empleando nuevamente el lenguaje del “desesperanto”, pues es imposible inculcar de otro modo la idea de que “un millón de niños han sido muertos o quemados en la guerra que Estados Unidos libra en Vietnam”, según lo denunciara un distinguido pediatra norteamericano de fama mundial, el doctor Benjamín Spock.





6 Pero al mismo tiempo, el hecho de que el nombre de Ray Bradbury figure junto a los de Erich Fromm. Linus Pauling y otras personalidades intelectuales en los manifiestos que reclaman el cese de la guerra en Asia Sudoriental, demuestra una vez más que el humanismo que prevalece en la ciencia-ficción no es simplemente un capricho ocasional, sino la expresión de una filosofía estrechamente comprometida con la realidad de un mundo continuamente convulsionado.




La responsabilidad de los científicos



Como hemos dicho, la alarma de los autores de ciencia-ficción frente a la capacidad destructiva de las armas nucleares se remonta a mucho antes de la aparición de la bomba atómica. En 1924, Karel Capek escribió Krakatit, novela que gira en torno de los esfuerzos que realiza un consorcio armamentista alemán para apoderarse de un explosivo atómico, llamado “krakatit”, que estalla cuando es activado por las ondas hertzianas. El inventor del “krakatit”, el ingeniero Prokop, se niega a entregar su secreto, pues es un hombre de hondas convicciones pacifistas. “Yo he visto la guerra -dice-, he visto los gases asfixiantes y he visto de qué son capaces los hombres.” La novela de Capek se explaya además sobre un tema muy actual- la responsabilidad del científico que no puede desentenderse de la aplicación que recibirán los frutos de su ingenio.
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Precisamente el problema de la responsabilidad del científico constituye el tema central de un desgarrante cuento de C. M. Kornbluth, “The Altar at Midnght” (The Explorers), que describe cómo el hombre que ha hecho posible la instalación de la Base Atómica en la Luna, atormentado por los remordimientos, abandona a su familia y se pierde en el mundo alucinante de los borrachos y los vagabundos. También en esta colección de cuentos de Kornbluth encontramos otra historia de intención análoga: “Gómez”. Gómez es un joven lavaplatos portorriqueño que demuestra tener una insólita capacidad intuitiva para la alta matemática. El ejército lo emplea para que desarrolle fórmulas destinadas a fines bélicos. Un día Gómez comprende que su nuevo trabajo lo ha esclavizado y reducido al nivel de una fría computadora, simula haber perdido sus facultades, se reúne con su antigua novia y opta por una vida humilde pero humana.

En “Unir para vencer”, de Theodore Sturgeon (Regreso), el protagonista es un hombre de ciencia que encara el problema de otro modo pero con idéntico espíritu pacifista. Su hermano, un jefe militar, lo coloca en el compromiso de perfeccionar un instrumento de uso bélico. El utiliza en cambio sus recursos científicos para crear la ilusión de que la humanidad se halla amenazada por unos inexistentes invasores extraterráqueos, frente a los cuales se unen todas las naciones olvidando viejas discordias.




Los encantadores salvajes



Una de las sátiras más cáusticas y eficaces contra la demencia sanguinaria del hombre es Visit to a Small Planet, pieza teatral de Gore Vidal. Visit to a Small Planet describe la llegada a la Tierra de Kreton, un extravagante personaje venido de otra dimensión, de aspecto típicamente humano pero vestido con un estrafalario uniforme de la Guerra Civil norteamericana, cuyo hobby consiste en el estudio de los terráqueos y sus costumbres. Kreton cae en manos del general Powers, un postergado funcionario del Pentágono, que sueña con poder dar rienda suelta a sus delirios bélicos.

Al principio, Powers piensa que el visitante es un espía de otro país u otro mundo, un “monstruo”, a pesar de su aire apacible y simpático. “Si su gente planea una invasión -le dice-, deberá saber que estamos listos para resistir. Los combatiremos con todo lo que tenemos. Los combatiremos con la bomba de hidrógeno, con gases venenosos, con botellas astilladas si es necesario; los combatiremos en las playas; los combatiremos en los callejones…” Pero inesperadamente Kreton se entusiasma con estos cuadros de violencia, y convence a Powers de que utilizará sus poderes sobrenaturales para ayudarlo a librar la guerra contra Rusia. El general está alborozado. “Usted -le comunica a Kreton-, ha sido clasificado como un arma. Probablemente más tarde le encontraremos una aplicación pacífica, pero ahora quiero informarla que la cía bailó de alegría cuando se enteró de que usted lee el pensamiento. Y esa historia del campo de fuerza que es capaz de montar… bien, eso liquida prácticamente los radares… En condiciones normales… le haríamos algunas pruebas, pero por respeto a su condición de presunto mamífero, descartaremos esa etapa. Sin embargo, esperamos que nos proporcione una lista completa de sus diversos poderes insólitos… necesitaremos dieciséis copias para la distribución inmediata.”

En realidad, para Kreton todo esto es sólo un juego, un juego que puede provocar la aniquilación de la humanidad, pero un juego al fin. Cuando uno de los personajes le reprocha su actitud con argumentos pacifistas, Kreton responde:



Bueno, todo juego tiene sus penas. Debo confesar que nunca hubiera soñado que tendría que convencer a un primate inferior de que debe comportarse como lo que es, o sea como un primate inferior. Querido Conrad, la guerra es vuestra especialidad. Los historiadores os aman por eso. Yo os amo por eso. Al fin y al cabo, no es sólo divertida sino también creativa. Los mejores descubrimientos científicos provienen de la época de guerra: la bomba atómica, el radar, la carne en conserva. ¡Y piensa en esos viajes! Uno sale del hogar, entabla nuevas relaciones, tiene escaramuzas amorosas con desconocidas. Se amplía tanto el panorama. Y después: el delirio de la batalla, la descarga de adrenalina a la cabeza cuando las trompetas tocan ¡al ataque! Conrad, la guerra es la principal forma artística de vuestra raza. Debes conformarte. Olvida las inhibiciones. Sé tú mismo. Cruel. Despiadado. ¡Corta, muerde, araña!



Por fin, un mensajero de la otra dimensión detiene a Kreton antes de que éste desencadene la guerra total y dice, para disculpar a su nación: “Kreton es una rareza entre nosotros. Es moralmente retardado e, igual que un niño, toma este mundo por un juguete.” A lo que Kreton responde, enfurruñado: “¡Vamos, por favor! Sólo proporcioné placer y trabajo a unos cuantos salvajes… encantadores salvajes.”

Esta pieza de Gore Vidal deja un amargo regusto, pues la alegoría no puede ser más transparente: Kreton tiene razón al definir a los humanos como “encantadores salvajes”, y no es casual la comunidad de propósitos que se establece entre este ser “moralmente retardado” y quienes planifican en la Tierra el holocausto nuclear.

Pero a veces la ciencia-ficción parece querer tranquilizar a los hombres con el argumento de que el instinto guerrero no es patrimonio exclusivo de su especie. “Proceso” de A. Van Vogt (Minotauro, nº 6), nos muestra un bosque de otro planeta que ha aprendido a absorber y sintetizar los minerales radiactivos del suelo para destruir mediante explosiones atómicas a sus vecinos vegetales o a las astronaves visitantes.




En el umbral de la masacre



La ciencia-ficción encara el holocausto nuclear en sus tres etapas: la preparatoria, la que corresponde al estallido mismo, y la que lo sucede. En “El campamento”, de Poul Anderson (Minotauro, nº 1), encontramos un enfoque original de la etapa preparatoria. Un grupo de hombres se ha trasladado a través del tiempo hasta la edad jurásica con el aparente propósito de buscar combustible para un mundo que está al borde de la guerra. Pero su verdadera misión, desconocida incluso por los expedicionarios, es otra. Puesto que los viajes al futuro han demostrado que esa guerra estallará muy pronto y concluirá con la destrucción de la humanidad, algunos de los pocos dirigentes que conocen el trágico destino que aguarda al mundo disponen el traslado de las máquinas y los hombres necesarios al campamento jurásico, para que allí termine de perfeccionarse la astronave que está en su período embrionario. Esta astronave llevará a los habitantes del campamento a las estrellas, donde podrán reconstruir la civilización sobre bases más sensatas. En cambio, “El zorro y el bosque”, de Ray Bradbury (El hombre ilustrado), describe cómo un matrimonio del año 2155 pretende refugiarse infructuosamente en el México del año 1938. El quiere dejar su trabajo en la fábrica de bombas, ella en el laboratorio de cultivos patógenos: “Quizá logremos huir a través de los siglos hasta un país salvaje donde nunca podrán encontrarnos ni traernos de nuevo aquí para quemarnos los libros, censurarnos las ideas, aterrorizarnos las mentes, ensordecernos con radios…” Como vemos, Bradbury no hace más que reiterar la vasta problemática que lo atormenta, y el hecho de que los prófugos del año 2155 confíen en hallar la paz en 1938, sobre el filo de la Segunda Guerra Mundial, agrega a este cuento otra nota de cáustica ironía.

Ya hemos transcripto en el epígrafe de esta sección un pasaje de “El basurero”, de Ray Bradbury (Las doradas manzanas del sol), cuyo protagonista es un humilde recolector de residuos que desea renunciar a su puesto porque no puede soportar la idea de que cuando estalle la guerra atómica su función consistirá en transportar cadáveres. Igualmente desconforme con su suerte está el protagonista de otro cuento de Bradbury, “El contribuyente” (Crónicas marcianas), que desea huir en uno de los primeros cohetes a Marte junto con miles de personas dotadas de “un poco de sentido común… Escaparían de las guerras, la censura, el estatismo, la conscripción, el control gubernamental de esto o de aquello: el arte o la ciencia”.




Un pájaro llamado Fénix



Cuando se trata de describir el momento mismo del holocausto, Bradbury elude los cuadros tétricos y efectistas y opta por un enfoque lateral cargado de cálida ternura poética, como si así quisiera rendir un último homenaje a las cualidades positivas que él venera en el ser humano. Este sentimiento se refleja nítidamente en uno de los pasajes finales de Fahrenheit 451. Luego de la destrucción de Chicago por las bombas atómicas, dice uno de los protagonistas:



Había un tonto y condenado pájaro antes de Cristo llamado Fénix. Cada tantos centenares de años construía una pira y se arrojaba a las llamas. Debió haber sido primo hermano del hombre. Pero cada vez que se quemaba a sí mismo, surgía intacto de las cenizas, volvía a nacer. Y parece ahora como si estuviésemos haciendo lo mismo, una y otra vez, pero sabemos algo que el fénix nunca supo. Sabemos qué tontería hemos hecho. Conocemos todas las tonterías que hemos hecho en estos últimos mil años, y mientras no lo olvidemos, mientras lo tengamos ante nosotros, es posible que un día dejemos de preparar la pira funeraria y de saltar a ella.



Hay tres cuentos de Bradbury en los que se traduce con particular intensidad su amor por los seres presos en la trampa del aniquilamiento. En “Bordado” (Las doradas manzanas del sol), tres mujeres bordan en el porche obscuro, en las últimas horas de la tarde, en medio de los objetos familiares y queridos, aguardando con doméstica resignación una experiencia atómica que probablemente significará el fin del mundo. Cuando se produce el estallido, las mujeres se desintegran en medio de un fuego que a una de ellas “le arrancaba el bordado blanco de la carne, el hilado rosa de las mejillas, y al fin le entraba en el corazón, una rosa blanda y roja cosida con fuego, y le quemaba los frescos, bordados y delicados pétalos, uno a uno…”

En “La última noche del mundo” (El hombre ilustrado) el final ni siquiera es violento. Sencillamente todos los seres humanos sueñan al mismo tiempo que el desenlace está próximo. Pero lo aceptan con serena y apacible mansedumbre. Los protagonistas del cuento son un hombre y su esposa. “Sabes -dice él-, te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gustó la ciudad, ni mi trabajo, ni nada, excepto vosotros tres. No me faltará nada más. Salvo, quizá, los cambios de tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el sueño.” La despedida es un simple “Buenas noches”, y ella se preocupa por cerrar los grifos del agua, antes de dormir, como si la vida fuera a continuar normalmente.

El protagonista de “La carretera” (El hombre ilustrado), es un pobre campesino mexicano, Hernando, que vive con su mujer sobre el borde de una gran autopista. Un día, ve desfilar miles de coches, como en un cortejo fúnebre. La gente está aterrorizada, llora. Alguien le explica: “¡La guerra! ¡Ha empezado la guerra atómica! ¡El fin del mundo!” Pero Hernando sigue roturando el campo con su burro, mientras se pregunta: “¿A qué llamarán 'el mundo'?”




Una chispa de vida



Después de producida la conflagración atómica, se abren ante la raza humana distintos caminos. La trama de “El trueno y las rosas”, de Theodore Sturgeon (Regreso), gira en torno de la necesidad de vencer la sed de venganza y evitar una represalia nuclear luego de un ataque sorpresivo contra Estados Unidos. La atmósfera está tan saturada de carbono 14 que quizá nadie se salve en el mundo, ni siquiera los atacantes, que han calculado mal la potencia mortífera de sus armas. Pero todavía late una tenue esperanza:



La chispa de la humanidad puede vivir aún y crecer en la tierra. Será una chispa débil perseguida por vientos y lluvias… Vivirá si olvidamos que esa chispa queda en manos de nuestros temporarios enemigos. Algunos, unos pocos de sus niños vivirán para dar nacimiento a la nueva humanidad que saldrá gradualmente de las junglas y los desiertos. Quizá pasen diez mil años; quizás el hombre sea capaz de reconstruir antes que estas ruinas hayan desaparecido… Y aunque sea el fin de los hombres, no podemos destruir la posibilidad de que otra forma de vida tenga éxito donde fracasamos nosotros. Si respondemos, no habrá un perro, un ciervo, un mono, un pájaro, un pez o un lagarto que pueda llevar adelante la antorcha de la evolución. En nombre de la justicia, si debemos condenarnos y destruirnos a nosotros mismos, no condenemos toda la vida con nosotros.




Los hijos del carbono 14



Naturalmente, la vida en ese mundo cargado de radiaciones no será agradable, como se advierte en “Día en la playa”, de Carol Emshwiller (Minotauro, nº 5). Los protagonistas, un matrimonio y su hijo, Chiquito, se debaten en medio de la escasez, el odio y la rapiña. La mujer, Myra, que en otro tiempo había lucido largos cabellos negros, es calva y no tiene cejas, ni pestañas, ni vello. Chiquito no se parece en nada a sus padres:



Tenía una espesa mata de cabellos que le cubrían parte de la frente y la nuca, tanto que Myra se preguntaba siempre si no crecían demasiado abajo, en sitios donde no habían crecido antes. Chiquito era delgado, menudo para su edad, pero fuerte y nervioso… Tenía una piel pálida, olivácea, cara grande, de facciones romas… el vello le bajaba por la espina dorsal… Los músculos tensos y nudosos de las piernas y los brazos del niño le recordaban a Myra los gibones que había visto en el zoológico hacía mucho tiempo.



Este monstruo violento, que muerde a su madre hasta arrancarle la piel, y que tiene reminiscencias del famoso engendro feroz de “Nacido de hombre y mujer”, de Richard Matheson (Minotauro, nº 2), es un producto de las mutaciones de genes provocadas por el cesio 137, el carbono 14 y otros núcleos radiactivos que se gestan en el curso de los estallidos nucleares y quedan liberados en la atmósfera.





8 Sin embargo, aun en estas circunstancias espantosas, el matrimonio se aferra desesperadamente a un último resto de cordura y normalidad, yendo a pasar un día en la playa. “Ha sido un buen día -dijo Myra de nuevo-. Y Chiquito vio el mar. -Acarició el pelo del niño dormido, suavemente, para no despertarlo, y bostezó.”

También son monstruos las criaturas de “Post-bom-bum”, cuento de Alberto Vanasco (Adiós al mañana)… Los padres de esos niños son hombres humildes que desean convertir a su prole sobreviviente en legataria de la civilización, pero cuando empiezan a transmitir sus conocimientos queda al desnudo el hecho de que todo el patrimonio del saber humano estaba monopolizado por una minoría responsable del holocausto nuclear. La última lección que imparte uno de los improvisados maestros alegoriza esta patética ignorancia: “El cuadrado de 2 es 4. Por lo tanto, el cuadrado de 8 es 16 y el de 12 es 24. Para hallar el cuadrado de un número se lo multiplica por 2 y listo…”

La nómina de los monstruos de “caras inexpresivas”, “deformidades demasiado familiares” y “sexo indefinido” incluye a los niños que Robert Abernathy ubica en “El año 2000” (Minotauro, nº 5), viviendo con sus padres en una caverna, durmiendo sobre pieles de animales, calentándose junto a la hoguera y alimentándose con las presas de trampas ocultas en la nieve. Pero lo que otorga mayor dramatismo a este cuento es que la realidad que acabamos de describir es la que descubre el protagonista luego de haber soñado con el año 2000 que pudo haber sido un paraíso de confort electrónico, paz, felicidad, salud y buena organización social.




Cuando estemos solos



A veces, la ciencia-ficción no hace tanto hincapié en la secuela de enfermedad, caos y miseria que dejará la guerra atómica, como en la agobiante soledad que asfixiará a los sobrevivientes. Para pintar cuadros dantescos, algunos autores sólo necesitan describir gigantescas metrópolis desiertas por las que deambulan seres solitarios, libres para tomar cuanto quieran de las tiendas o las joyerías, dueños de todos los coches alineados junto a las aceras, pero espantosamente privados de compañía humana. Este es el tema de “La anciana señorita Macbeth”, de Fritz Leiber (Minotauro, nº 1), y de “Antes la vida era distinta”, de Alfred Bester (Minotauro, n° 5). En el segundo cuento, todo Nueva York está a disposición de un hombre y una muchacha que no logran comunicarse entre sí hasta que aparece la vislumbre de un siniestro peligro exterior.

“Vendrán lluvias suaves”, de Ray Bradbury (Crónicas marcianas), nos transporta al paroxismo de la angustia utilizando un medio aún más sutil para inculcarnos la sensación de un mundo desolado por la guerra atómica. En este cuento no hay ni parejas incomunicadas ni individuos solitarios, sino una casa maravillosa, poblada por voces e imágenes electrónicas que cantan y recitan y reverberan, por aparatos familiares que funcionan automáticamente a las horas estipuladas, por todo el amable contexto de una feliz existencia doméstica ideada para el provecho exclusivo del hombre. Pero -nadie escucha las voces, ni disfruta de los aparatos, ni se integra en ese marco dichoso. La casa está vacía, definitivamente vacía porque ya no hay vida en el mundo. Un accidente determina el estallido de un incendio y la casa también muere, mientras que “dentro de la pared una última voz repetía y repetía, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montón de escombros humeantes: 'Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es…'“

Vale la pena destacar que la casa de este último relato tiene un cuarto para los niños idéntico a aquel otro en que los leones de la televisión mural habían ejecutado el parricidio de “La pradera”. Pero el ámbito que en aquella historia irradiaba perfidia y crueldad asume un hálito nostálgico al quedar despoblado, como si Bradbury quisiera decirnos que los aparatos intrínsecamente útiles y hermosos se pervierten por las actitudes aberrantes de los hombres y sólo por ellas.




Los festivales del odio



En “La sonrisa”, otro cuento de Bradbury (Remedio para melancólicos), el alegato contra la guerra se halla expresado en el antagonismo entre una humanidad saturada de odio y la supervivencia del amor a la belleza. El protagonista de esta historia es un niño que vive en un mundo desolado por la guerra nuclear, donde se destruye y vilipendia toda reliquia del pasado. Uno de los personajes del cuento le dice al niño:



Mira, Tom, es el odio. El odio al pasado. Piensa, Tom. Las bombas, las ciudades destruidas, los caminos como piezas de rompecabezas, los trigales radiactivos que brillan de noche… Así es, Tom. Odias siempre lo que te golpea y te destruye. Es la naturaleza humana. Irracional, quizá, pero naturaleza humana al fin.



El odio se manifiesta en los festivales. El festival en el que “rompieron todos los libros en la plaza y los quemaron y la gente estaba borracha y alegre. Y el festival de la ciencia del mes anterior cuando arrastraron el último automóvil y echaron suertes y todos los que ganaban tenían derecho a darle un mazazo”.

En el nuevo festival, Tom está entre la multitud que arroja piedras y salivazos a un cuadro que representa un rostro de mujer. “Pero es tan hermosa”, protesta Tom. La mujer del retrato le sonríe a Tom serena, secretamente, y Tom la mira “con el corazón palpitante y una especie de música en los oídos”. Cuando la muchedumbre se arroja sobre el cuadro, Tom logra rescatar un jirón de tela y lo lleva a su choza. Lo que aprieta contra su pecho al dormirse es la Sonrisa de la Gioconda.




Un apocalipsis optimista



En 1952, cuando la mayor estupidez del siglo XX, la “guerra fría”, dominaba a todo el mundo, un vasto auditorio oyó cómo el profesor Bern citaba el tétrico aforismo de Einstein: “Si la tercera guerra mundial se libra con bombas atómicas, la cuarta se librará con garrotes”…

Así comienza “Profesor Bern's Awakening”, un cuento de Vladimir Savchenko (Soviet Science Fiction) que expresa la fe del autor en el hombre y en el triunfo final de la cordura y la paz. El profesor Bern, seguro de que la humanidad practicará el suicidio colectivo, se hace poner en hibernación en una cripta situada en el desierto de Gobi. Ha calculado que a mediados del vigésimo milenio volverá a aparecer una raza de primates superiores, y fija su despertar precisamente para esa fecha. Cuando sale nuevamente a la superficie de la tierra, se encuentra en un bosque habitado por monos antropoides que ya empuñan mazas y se cubren con pieles. Aparentemente esto confirma sus peores presentimientos, pero no es así. En realidad ha despertado el 12 de septiembre del año 18879 de la Era del Hombre Liberado, en medio de una estación experimental donde los biólogos procuran reproducir el ciclo de la evolución humana. Los monos antropoides son los productos de la prueba exitosa.

Por cierto, este cuento introduce un matiz optimista y refrescante en el panorama de la ciencia-ficción apocalíptica, aunque su filosofía pacifista y humanista es la misma que predomina en el resto de las obras de este género literario.




La Tierra permanece



Hemos dejado para el final de nuestro ensayo el breve análisis de La Tierra permanece, de George R. Stewart, porque creemos que esta novela condensa todos los temores y las esperanzas de la ciencia-ficción, y porque sus páginas encierran una imagen cabal de la raza humana, imagen ésta despojada de idealizaciones pero impregnada de amor, compasión y respeto.

En La Tierra permanece no encontramos caricaturas ni extrapolaciones delirantes, sino sólo el fluir natural de la vida y la historia. Nada hay en esta obra que pueda escapar a los cánones de la razón y la lógica, y quizás es por ello que asistimos a su desarrollo con la misma serenidad, la misma emoción y el mismo sentimiento de simpatía con que asistiríamos a la colosal epopeya de la humanidad rediviva. Porque La Tierra permanece describe los primeros pasos que da el hombre para resucitar la civilización después de haber retrocedido a la foja cero de su evolución social.

La Tierra permanece deja en un segundo plano el factor que determina la extinción de casi toda la humanidad. Excepcionalmente, dicho factor no es la guerra, aunque sus efectos son idénticos a los de ésta. Apenas se insinúa que el virus que extermina al hombre puede ser el fruto de un accidente provocado en un laboratorio de guerra bacteriológica,





9 o el resultado de una mutación incontrolable. Lo cierto es que el protagonista de la novela, el joven científico Isherwood Williams, regresa de una expedición solitaria a las montañas para encontrarse con un mundo despoblado. Al principio le resulta difícil adaptar sus reflejos a la nueva situación: se detiene en los cruces de caminos donde los semáforos continúan funcionando automáticamente, titubea antes de violar la cerradura de un comercio abandonado. Significativamente, el martillo con el que por fin rompe dicha cerradura lo acompaña luego hasta el fin de sus días, y termina por convertirse en el símbolo religioso de la nueva sociedad.

Isherwood inicia una gira por Estados Unidos en busca de sobrevivientes, y los actos del primer hombre que encuentra son el testimonio de que aún perduran pautas de conducta absurdas, más absurdas todavía cuando se las ve contra el telón de fondo de la soledad total. Se trata de un viejo avaro que acumula en su casa todo lo que ahora está al alcance de quien quiera tomarlo: cajones enteros de alimentos envasados, docenas de cestos de naranjas que no podrá consumir antes de que se pudran, varias cajas de lámparas eléctricas y tubos de radio, un violoncelo -aunque el viejo no sabe música-, una docena de despertadores y otras muchas cosas que ha reunido “no con la idea de utilizarlas un día, sino porque esta acumulación le daba una agradable sensación de seguridad”. El mismo Isherwood no se decide a tirar la cartera, en la que guarda diecinueve dólares, pues “estaba tan acostumbrado a llevarla en el bolsillo que sin ella se sentiría incómodo”. Más tarde, cuando necesita una motocicleta, vacila en tomar la que ha abandonado un policía ya inexistente.

Isherwood se encuentra luego con una familia de negros que ha sabido adaptarse a la nueva situación, que cría sus animales domésticos y cultiva su huerta. El protagonista reflexiona que él, en cambio, vive como un necróforo de los despojos de la civilización, saqueando tiendas para lograr lo que necesita para subsistir. No es un creador, y precisamente es en torno de la problemática del hombre como creador, que gira buena parte de la novela.

A medida que transcurre el tiempo, la ausencia del hombre se va haciendo sentir en una cantidad de cambios que abarcan decenios y que van desde la muerte de las tres especies de parásitos humanos -radicados en la cabeza, los vestidos y las partes sexuales- por falta de portadores, hasta el lento deterioro de los servicios públicos, que empieza con la paralización de las centrales eléctricas automáticas y concluye con la rotura de los caños de agua corriente, el derrumbe de los puentes y el desmoronamiento de los edificios urbanos. La novela está salpicada asimismo por breves intermedios “de insólito y poético dramatismo” que encierran reflexiones científicas o filosóficas sobre las nuevas condiciones de vida.

Por fin Isherwood encuentra una compañera, Em. Un día, ella le informa que está embarazada, pero también le da otra noticia: su madre era de raza negra. Isherwood le contesta: “Querida, todo ha acabado. Nueva York es un desierto, y ya no hay gobierno en Washington. Senadores, jueces y presidentes no son más que polvo. Los que perseguían a judíos y negros se pudren con ellos. Somos sólo dos pobres náufragos, que viven de los restos de la civilización, e ignoran si serán presa de las hormigas, las ratas u otras bestias. Quizá dentro de mil años la gente pueda ofrecerse el lujo de preocuparse y molestarse otra vez por esas cosas. Pero lo dudo. Por ahora sólo somos dos, o quizá tres.”

El pequeño núcleo familiar se expande con la llegada de más hijos, de una segunda pareja, y de un bígamo con sus dos esposas, y así nace un embrión de comunidad. La actitud de la segunda pareja, que adorna su sala con lámparas que no alumbran, con un reloj eléctrico parado en las 12.27, y con un aparato de radio y un televisor mudos, da pie para una melancólica ironía sobre el pasado: “En los viejos tiempos, recuerda, las gentes ponían un piano en la sala, y a veces un piano de cola, aunque nadie en la casa supiera una palabra de música. Y tenían una colección de aquellos libros, los clásicos de Harvard, que no leían jamás. E instalaban un hogar sin chimenea. Querían mostrar que podían permitirse esos lujos. Eran el símbolo del éxito. Esas lámparas… no son otra cosa, aunque no den luz.”

La preocupación mayor de Isherwood consiste en que la Tribu, como ahora empieza a llamarse su comunidad, no es creadora. Los hijos y nietos juegan y salen de caza, y sólo trabajan cuando ello es imprescindible para vencer un problema ocasional, como la falta de agua provocada por la rotura de las cañerías. En uno de los intermedios reflexivos de la novela que mejor sintetizan la evolución del trabajo hasta llegar a su actual naturaleza alienante, leemos:



Para el hombre primitivo, perseguir el ciervo, acurrucarse en un pantano a esperar la bandada de patos, arriesgar la vida en los despeñaderos, refugio de las cabras, cercar al jabalí en los bosques… no era trabajo, a pesar del sudor, la respiración jadeante, y la fatiga. Lo mismo para las mujeres dar a luz, errar por los bosques en busca de fresas y hongos, alimentar el fuego a la entrada de la caverna.

Pero el canto, la danza, el amor, no eran juegos. Con los cantos y danzas aplacaban los espíritus de las aguas y el bosque. Y el amor, con la protección de los dioses, aseguraba el futuro de la tribu.

Así, en los primeros días de la tierra, trabajo y juego se confundían, y una misma palabra designaba a ambos.

Pero los siglos sucedieron a los siglos, y hubo cambios y transformaciones. El hombre creó la civilización y sintió un inmenso orgullo. Y uno de los primeros cuidados de la civilización fue el de separar el trabajo del juego. Esta división fue pronto más profunda que la anterior entre el sueño y la vigilia. Desde entonces el sueño fue sinónimo de descanso, y “dormirse en el trabajo” una enorme falta. El timbre del reloj registrador y el clamor de la sirena -más que el ademán de encender la luz y apagar el reloj despertador- señalaron las dos partes de la vida humana. Los obreros declararon huelgas, tiraron piedras, recurrieron a la dinamita para desplazar una hora y hacerla pasar de una categoría a otra. Y el trabajo se hizo cada vez más penoso y detestable, y el juego más artificial y febril.



Isherwood está igualmente inquieto porque las nuevas generaciones se resisten a asimilar los conocimientos del pasado que él pretende transmitirles. La biblioteca que ha preservado para la educación de los jóvenes permanece desierta y clausurada. Nacen nuevos mitos para explicar un pasado poblado de incógnitas. Los “americanos” se convierten en la “gente antigua” creadora del mundo entero, un mundo de muy estrechos confines. El mismo Isherwood, ya viejo, ocupa una categoría ambigua. A veces los jóvenes creen ver en él a un ser sobrenatural, que no pertenece totalmente a la tierra. Pero en otras ocasiones le pierden el respeto pues pasa a ser “el padre, o el abuelo, o el tío Ish que habían conocido toda la vida y que en otro tiempo se había puesto en cuatro patas para jugar con ellos”. Sea como fuere, ocasionalmente los mismos jóvenes que lo toman por un dios se impacientan y lo pellizcan para que responda a sus preguntas. Isherwood piensa que es raro ser un dios viejo. “Te rinden homenaje y te maltratan. Si no atiendes enseguida sus ruegos, tus adoradores emplean la violencia.” Pero comprende que estas actitudes contradictorias no son incompatibles ni carecen de precedentes.

Un día llega un forastero enfermo que trastorna la existencia de la Tribu y ejerce una influencia corruptora sobre los miembros más jóvenes. Los patriarcas deliberan y resuelven sentenciarlo a la horca.



No, nunca le gustaría recordarlo. Era a la vez un fin y un principio. El fin de esos veintiún años de vida idílica en un viejo paraíso terrestre. Habían tenido algunas dificultades, era cierto… Pero qué sencillez, y qué paz. Era un fin, y sin embargo era también un principio, y un largo camino se abría ahora ante ellos. En el pasado sólo habían sido un pequeño grupo, apenas algo más que una numerosa familia. En el futuro serían un Estado. Había allí una paradójica ironía. El Estado debía ser una especie de madre nutricia que protegería a los individuos y los ayudaría a vivir una vida más plena. Y ahora el primer acto del Estado, su nacimiento podría decirse, era una condena a muerte. Pero quizás en el lejano pasado el Estado había nacido siempre en una hora difícil, cuando se había sentido la necesidad de recurrir al poder, y el poder primitivo se expresaba a menudo en sentencias de muerte.



Después de la ejecución del forastero estalla una peste, y cuando Isherwood imagina que ése pudo haber sido un castigo divino, su mujer, que siempre había resistido los intentos de introducir las ceremonias religiosas en la Tribu, le implora: “No traigas otra vez el Dios de la venganza, el Dios de la cólera, el que no nos enseña las reglas del juego y luego nos castiga si nos equivocamos.” Y en verdad, la Tribu no reconoce más Dios que el que se corporiza en la figura venerada de Isherwood.

Finalmente, Isherwood desiste de su propósito de transmitir a los jóvenes aquellos conocimientos que sólo encajan en el contexto de una civilización mucho más evolucionada. Mas tampoco puede permitir que las nuevas generaciones se dejen arrastrar por la abulia y pierdan la capacidad de crear, pues tarde o temprano eso significará la muerte del género humano, agobiado por su impotencia. Es necesario empezar nuevamente por el principio. En las ferreterías abandonadas hay armas para la caza, pero las municiones pueden agotarse y los fusiles se deterioran. Isherwood fabrica un arco y una flecha. Los niños se entusiasman con el nuevo juguete-herramienta y aprenden a reproducirlo y a usarlo. Ese es el precioso don que el anciano lega al futuro, la semilla que germinará para inaugurar un nuevo ciclo de evolución social. El arco y la flecha que, como recordaremos, presagiaban en Ciudad, de Simak, el resurgir del atávico instinto asesino del hombre, se convierten en esta otra novela en los símbolos prometeicos de la perduración de la raza humana.

Poco después, durante la marcha hacia un distrito lacustre donde su Tribu se fusionará con otra, Isherwood se siente morir. Entonces se vuelve hacia los jóvenes. “Me entregarán a la tierra, pensó. Y yo también los entrego a la tierra, madre de los hombres. Los hombres van y vienen, pero la tierra permanece.”

Con esta invocación concluye la novela, dejándole al lector la certidumbre optimista de que aun colocada sobre el filo de su propia extinción, la humanidad sabrá hallar el camino que la conduzca hacia la realización de sus infinitas posibilidades en el escenario natural de sus hazañas: la Tierra, “madre de los hombres”.

Y con esta invocación cerramos también nuestro ensayo, en el que hemos pretendido reflejar la problemática realista de una ciencia-ficción adulta, consagrada a enaltecer la igualdad, la libertad y la supervivencia del hombre, ese maravilloso y tenaz artesano de un mundo más feliz.
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2ª PARTE



PSICOANÁLISIS Y CIENCIA-FICCIÓN





por Marie Langer



A Tommy, que me llevó a descubrir la ciencia ficción; a Emilio Rodrigué, que me -estimuló a escribirla, y a Diego, Andrés y María Paula que la van a vivir. 




INTRODUCCIÓN



Muchos de nosotros, los psicoanalistas, leemos ciencia-ficción. Algunos la escribimos.





1 También la analizamos.





2 Es evidente que nos atrae; ¿pero por qué? No hemos aprendido esto de nuestro maestro, Sigmund Freud, creador del psicoanálisis y científico muy serio. Sin embargo debe habernos servido de estímulo.

Freud quizá como todo pionero era una mezcla de lo visionario y de lo conservador. Con ese complejo bagaje se lanzó a la aventura. Descubrió y exploró un “nuevo mundo”, escondido dentro de cada uno de nosotros, el mundo del inconsciente. Freud era y es parte de nuestra actualidad tan llena de contradicciones externas y nos hizo accesibles y comprensibles las contradicciones internas negadas y escondidas en nuestra propia mente.

Mostró cómo amamos, cuando odiamos y viceversa. O cómo mentimos, cuando creemos decir la verdad. O cómo negamos lo que nos es incómodo saber y muchos otros “cómos” más.

Movió el piso al hombre seguro y orgulloso del fin de siglo, al cuestionar su libre albedrío. Mostró cómo cada decisión nuestra es resultante de un interjuego de complejos factores inconscientes. Se dijo que hubo tres grandes humillaciones para el Homo Sapiens, centro y fin de la creación: El descubrimiento de Copérnico, de que la tierra gira alrededor del sol, la teoría de Darwin, de que el hombre no fue creado el sexto día como broche de oro de la obra de Dios, sino que es un mono razonablemente mejorado y, finalmente, la tesis de Freud que obliga a este mono sapiens, ya humillado por dos limitaciones anteriores, a reconocer que ni siquiera es dueño de su propia mente. Pero ahí se establece un juego dialéctico: porque en la medida en que reconoce esto y logra conocerse y conocer sus propias limitaciones, ensancha el dominio de su razón y se vuelve más responsable y dueño de sus propias decisiones.

Freud era un explorador muy sui géneris. Unió a la seriedad y tenacidad científica una gran libertad de fantasía y pensamiento y a una lucha incansable y, a veces, desafiante contra el prejuicio una pasión fanática por la verdad. Y aunque estuviera muy arraigado en su siglo y la moral victoriana, colaboró con toda su fuerza para su derrumbe. Moralista en el sentido ético de la palabra, no le preocupaba la opinión del mundo.

Durante largo tiempo muchas de las tesis psicoanalíticas fueron consideradas ciencia-ficción por la gran mayoría de los contemporáneos de Freud. Haría falta decenios para resquebrajar la seguridad del hombre de principios de siglo. Recién entonces el psicoanálisis pudo ser aceptado y ocupar su lugar actual en la ciencia. Freud nunca temió usar la ficción, la “conjetura fantástica”, o la hipótesis de trabajo osada, siempre que fuese fértil como eslabón en la cadena de pensamientos y que su realidad científica pudiera ser demostrada a lo largo de la investigación.

Freud comparte, además, con los que leen o escriben ciencia-ficción la necesidad de reconstruir el pasado y escudriñar el futuro. A nivel individual descubre el pasado de su paciente, al desentrañar la trama compleja que lleva desde la infancia hasta la problemática y enfermedad actuales. A nivel colectivo aplica las herramientas y enseñanzas del análisis a las épocas primitivas de la humanidad (Tótem y tabús





3 Moisés y el monoteísmo





4 y otras obras) o intenta vislumbrar la evolución futura (El porvenir de una ilusión





5 El malestar en la cultura, etc.). Y nos fascina, con la fuerza imaginativa y plástica de sus expresiones, como cuando llama al hombre moderno, un Dios de prótesis armado con miembros artificiales.

A menudo Freud nos invita a subir con él a la máquina del tiempo. Nos presenta así, en Tótem y tabú, al Padre Primitivo de la horda y nos hace presenciar su asesinato y posterior deificación. Comprendemos, gracias a él, los pergaminos del santuario de María Zell que narran en forma pictórica cómo el pintor Cristóbal Haitzman pudo rescatar milagrosamente y por la gracia de la virgen un pacto sellado que había suscripto con el demonio.





6 Analiza a este pintor del siglo xvII con la misma lucidez y seriedad con que atiende a sus pacientes actuales y demuestra que este pobre diablo tuvo que alucinar un pacto demoníaco, ya que, por su carácter de “eterno niño de pecho” no supo elaborar la muerte de su padre ni enfrentar una situación económica difícil, llena de desamparo. No le resulta extraño a Freud analizar en el pasado, porque postula que los mismos conflictos que hoy se expresan a través de una neurosis, en otra época llena de demonios, tomaron el ropaje de una posesión diabólica.

No solamente el enfermo reviste sus conflictos según su época sino también el poeta que expresa su problemática íntima a través de la creación, la modifica según la realidad y problemática que lo rodea, y que imprime a la obra su “sello del momento”.





7 Y tal vez ninguna literatura ostenta tan claramente este sello, como la ciencia-ficción.

Desde ya que los escritores de ésta lo saben. Por eso incluyen tan menudo el psicoanálisis en su ficción. El descubrimiento de Freud es una conquista de nuestro siglo. Aparece, como otros logros científicos, incluido en el mundo del futuro, extendido de manera fantástica mucho más allá de sus límites reales.

En “Mamparo” de Th. Sturgeon (Regreso), por ejemplo, el sabio doctor Dell, basándose en éxitos y fracasos ya pretéritos del psicoanálisis, ha logrado aislar el niño que todo adulto lleva dentro de sí, dotarlo de vida o, por lo menos de voz propia, y enfrentarlo con el sujeto adulto, sin que éste lo reconozca. En mi cuento “El cambio” (Ecuación fantástica) nos enteramos de la evolución psicoterapéutica desde el viejo psicoanálisis clásico hasta el psicomodelismo actual y de las consecuencias totalmente insospechadas, cuando se combina esta técnica moderna con la famosa droga de Juvenal.

Desde ya la ciencia-ficción utiliza como cualquier literatura moderna los descubrimientos psicológicos del análisis de manera sutil y, a menudo, sin que el autor se dé cuenta de esto, para hacernos comprensible la problemática de sus personajes. Pero existe también otro uso, burdo en su esencia, que recurre a la sobresimplificación psicoanalítica para hacernos aceptar sin exigir mucho al autor las contradicciones de sus héroes. Esto ocurre por ejemplo en “El padre” (Extraños parientes) de Farmer; se nos informa que el protagonista de un cuento recibió, siendo niño, una tremenda paliza de su padre. Por eso no debemos extrañarnos, si, de adulto y ya en otro planeta, no sabe defender su hombría y se somete frente a una figura paterna. En otro cuento del mismo volumen, “El hijo”, un norteamericano especialista en electrónica es capturado por un submarino-robot de una potencia hostil. Se nos explica que casi sucumbe a las amenazas del robot y traiciona a su patria, por el resurgimiento del pánico claustrofóbico que sintió de niño, cuando su padre, en injusto enojo, lo había encerrado en un placard.

Aunque Freud supiera deducir de un pequeño indicio, de un episodio en apariencia insignificante del pasado toda una situación compleja y viva en la actualidad de sus pacientes, nunca había usado en sus escritos la sobresimplificación. Era demasiado científico, pero también demasiado literato para eso. Sabía escribir y se había hecho acreedor a una alta distinción de las letras alemanas, el premio Goethe. Siempre le había interesado la literatura, el escritor y su creación. En La creación poética y la fantasía compara distintas manifestaciones de la mente humana. Hay fantasías inconscientes, inherentes al ser humano y centradas en su persona que intenta elaborar según su evolución y capacidad. El niño las dramatiza en su juego abierta y despreocupadamente, el adolescente las esconde con pudor en sus ensoñaciones diurnas, llenas de ambiciones y conquistas eróticas, el enfermo las repudia pero las expresa, para quien sepa interpretarlas, a través de sus síntomas, y el poeta las traduce al lenguaje aceptable para los demás. En este traspaso a una nueva forma, las fantasías inconscientes y atemporales adquieren el “sello del momento”.

El juego del niño, la ensoñación diurna y la creación literaria actual llevan claramente la marca de nuestra época, de sus luchas, logros y contradicciones, del mismo modo que el síntoma. El poeta, al escribir, vive una actualidad que despierta en él temores infantiles y los proyecta transformados, a una situación referida al futuro. La creación se mueve en tres niveles de tiempo: el pretérito, el presente, y el futuro, engarzados los tres en el hilo del deseo. O del temor, podría decirse, al leer la ciencia-ficción. Pero creo que Goligorsky demostró convincentemente que estos cuentos, llenos de horrores, se escriben con el deseo de alertar al lector para que colabore en evitar la catástrofe.

Ya vimos antes, al hablar de Una neurosis demoníaca en el siglo XVII cómo la
enfermedad expresa al lado de conflictos generales (la incapacidad de Cristóbal Haitzmann de elaborar la muerte de su padre y de enfrentar el desamparo) los temores de su época. La sintomatología de los pacientes de Freud traía consigo el sello de la época victoriana y de la doble moral sexual. Al ver a nuestros enfermos actuales, tendríamos que poder vislumbrar, a través de sus quejas y dificultades, la problemática de nuestro momento histórico.

Pero antes de ocuparme de la sintomatología del hombre actual, quisiera destacar una última afinidad entre la ciencia-ficción y la obra de Freud: ambos comparten un amargo y profundo humanismo, mezcla de pesimismo y fe en la humanidad.





I



EL MALESTAR EN LA CULTURA





“Que lo sepamos o no, que lo queramos o no, la vida diaria de cada uno de nosotros cambia -y cambiará aún más- por lo que ocurre en los laboratorios y fábricas del país y del mundo. Cada progreso científico o técnico importante pone en marcha una reacción en cadena. Crea comodidad y riesgo. Organiza la economía y la desorganiza. Brinda beneficios sociales y plantea problemas morales. Esto ha sido verdad desde que empezó la historia. Pero el movimiento ha sido lento y desigual. Su impacto llegaba tan despacio que casi se volvía imperceptible para cada generación. El ritmo de cambio se aceleró con la revolución industrial. Y en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, se tornó avasallador. Actualmente el progreso de 100.000 años de la Edad de piedra es menor que el de un solo año de los nuestros, y los grandes acontecimientos del siglo pasado se eclipsan frente a los del último decenio. “En nuestra generación, dice J. Robert Oppenheimer, nuestro conocimiento del mundo abarca, supera y completa todo el conocimiento anterior… El mundo se altera mientras caminamos en él. La técnica no es más terreno exclusivo de los ingenieros e industriales. Sus creaciones son parte del ambiente de cualquiera.”

Tomamos esta cita de Life de un ensayo (“Therapeutic goal and present day reality”)





8 de Richard Sterba, analista vienes y discípulo personal de Freud, Actualmente vive en los Estados Unidos. Por su categoría científica y su larga experiencia me parece la persona más indicada para hablarnos de los intentos del hombre moderno por adaptarse al mundo actual. También para él la neurosis tiene su “sello del momento” o, aún más, es la expresión de la problemática de la época, tal como lo es el arte.

Nos traza un paralelo entre lo dicho por escritores y psiquiatras famosos, cien o más años atrás, cuando “el ritmo del cambio” ya había empezado a perder los frenos. A mediados del siglo pasado el gran poeta alemán, Heinrich Heine, después de una visita a Manchester comentó que cada vez las máquinas le impresionaban más como seres humanos y éstos como máquinas. (En esta época los obreros intentaron destrozar las nuevas máquinas que se habían convertido en robots-rivales que nunca protestaban y no necesitaban sueldo, ni comida y que les robaban el sustento.) Pero ya en 1825 Goethe había dicho que la mecanización en aumento lo preocupaba y asustaba. Pronosticó que algo “se está acercando más y más, como una tempestad, en ciernes, qué viene despacio, pero igualmente su curso es inalterable. Finalmente estallará encima de nosotros y nos golpeará… Ni la meditación, ni el rezo podrán evitarlo. Más aún, ¿quién quisiera presenciar cosas tan terribles? Imaginad cómo todo eso se desintegrará y marchitará gradualmente; imaginad el vacío que había sido poblado por seres vivos durante siglos, y que ahora recae en su aridez primitiva”.

La intuición del poeta y escritor se adelantó a la comprensión del psiquiatra. Mas a fines del siglo pasado, también los grandes psiquiatras, como Erb, Binswanger y Krafft-Ebing acusan a la sociedad en movimiento de ser causante del incremento de las neurosis. Para Erb (1893) los extraordinarios logros, descubrimientos e inventos en todos los terrenos, las modificaciones en la manera de viajar y de hacer negocios, el desprecio por los viejos ideales y conceptos éticos y la nueva línea del arte que abandona la búsqueda de la belleza y se vuelca hacia lo feo y rechazante “demuestran claramente los peligros que amenazan nuestra evolución cultural”. También Binswanger (1896) menciona “los progresos inmensos en la esfera técnica” y Krafft-Ebing (1895) explica que “los cambios ocurridos en la esfera política y social y especialmente en las condiciones que rigen en los negocios, la industria o el campo han transformado en un lapso tan breve, como la última década la vida profesional y cívica de la gente civilizada y su concepto de propiedad en perjuicio directo de su sistema nervioso”.

En 1908, Freud (La moral sexual “civilizada” y la nerviosidad moderna)





9 considera que la creciente tecnificación de la vida y los cambios que trae apareados son una causa meramente secundaria del aumento de la nerviosidad del hombre moderno. Para él la fuente principal de todo el mal consiste en la supresión de la sexualidad a la cual justamente los más civilizados se ven sujetos. Además, es optimista. Piensa que un cambio en la moral sexual junto con la divulgación del psicoanálisis podría mejorar la situación.

En 1937 (Análisis terminable e interminable)





10 Freud ya no es más optimista. Nos habla “del yo paralizado” de sus pacientes.

Este cambio de opinión no es únicamente el resultado de la experiencia y de la profundidad adquirida por Freud en estos años. Ocurre también porque las décadas transcurridas entre 1908 y 1937 son cruciales para el hombre occidental y lo cambian profundamente.

Pero ¿cómo ve el psiquiatra o el psicoanalista actualmente a su paciente? ¿Cuáles son sus problemas esenciales? Sterba nos contesta que la represión de impulsos sexuales ha sido casi sustituida en importancia perturbadora y dañina por la prohibición de sentir. Para adaptarse a un mundo tan lleno de contradicciones, contrastes, injusticias y riesgos mortales hay que acallar los sentimientos. Frente a la realidad actual ya no puede pretenderse capacitar a los pacientes para estar en armonía relativa con ellos mismos y con el mundo en que viven. Creo que todos los psiquiatras y psicoanalistas concordamos en que el sufrimiento moderno del “hombre civilizado” valioso y dotado de sensibilidad no reside en la esfera sexual, aunque a menudo la abarque posteriormente, sino en el terreno de los sentimientos. La realidad impone el bloqueo afectivo.

Saliendo del ensayo de Sterba en un breve paréntesis: ¿Se imaginan un paracaidista, abandonado, en terreno enemigo, un judío en un campo de exterminación, un astronauta en la soledad inmensa del espacio que tenga intacta su sensibilidad sin caer víctima de la psicosis? Lo que le puede, tal vez, permitir la supervivencia lúcida, es un bloqueo absoluto de sus sentimientos, o una profunda convicción y fe en la humanidad y su causa, pero esta capacidad no es demasiado frecuente. Y aun así tendrá que adquirir o instrumentar un alto grado de indiferencia, para defender su mente y para poder encontrar o mantener la actividad que su causa le exige.

El hombre que arrojó la bomba atómica sobre Hiroshima, enloqueció. Hay situaciones que enloquecen. Emilio Rodrigué nos plantea una, fantástica, en su cuento “Plenipotencia”, contenido en el libro del mismo título: Una estudiante ha pedido una hora de consulta a un psiquiatra. En el momento de entrar en su consultorio, se produce un apagón y debe recibirla con dos velas encendidas sobre el escritorio. Ella le confiesa tener el poder de producir novas, de hacer estallar una estrella. Hace cuatro años, explica al psiquiatra incrédulo, hizo estallar a Alfa de Centauro, que está a cuatro años luz de la tierra. Dentro de pocos minutos llegará el efecto del estallido.

Esperan y el efecto nova ocurre, de acuerdo con lo previsto. La habitación que había estado alumbrada solamente por las dos velas, queda súbitamente inundada por una luz blanca, intensísima. Ella había tenido razón. Pero ahora ha venido a consultar a un psiquiatra, porque teme querer atacar al sol. El psiquiatra “no tuvo nada más que miedo. Un miedo propio que es racial. El sistema solar era su tesoro y su santabárbara”. Por eso saca su revólver del cajón del escritorio y la mata de un tiro.

Pero el autor no se queda conforme con esta solución. Busca otras. En la segunda versión del final el psiquiatra se somete totalmente a ella, que le habla en términos del mandamiento: “No adorarás a otro Dios más que a mí.”

En la tercera versión la señorita Estrella Sánchez llora desconsoladamente. No sabe ni cómo ni por qué hizo la nova. El la tranquiliza, la invita a recostarse en el diván y a analizarse. Ella habla de su infancia.

En la cuarta versión, finalmente, ambos tienen miedo y hacen un pacto de ayuda mutua.

Este cuento es fantástico. No existe una señorita Sánchez, capaz de destruir a Alfa de Centauro o al sol y, por ende, a la vida en nuestra tierra. Pero se vuelve realista, si pensamos en la bomba atómica, en el doctor Insólito, en Fail-Safe. El cuento de Rodrigué se basa en un episodio real. Un famoso psicoanalista norteamericano, Eric Ericson, le había comentado su experiencia psicoanalítica en Alamo, durante la guerra. Algunos de los físicos que trabajaban allí, para crear la primera bomba atómica, requerían ayuda psiquiátrica. No podían sobrellevar el peso de su responsabilidad de liberar el monte de destrucción más grande que el mundo jamás hubiera conocido. Solos, habrían enloquecido. Pero compartiendo su carga de conciencia con los psiquiatras, casi enloquecen a éstos. Ellos deben haber pensado, al enfrentarse con estos pacientes tan monstruosamente geniales, en cada una de las cuatro soluciones que Rodrigué nos ofrece.

Volviendo a Sterba. El sostiene que el yo (explicaremos más adelante la significación específicamente psicoanalítica de este término) del hombre actual tuvo que cambiar, para adaptarse a las modificaciones de su ambiente. Esto implica un cambio en la salud y la enfermedad mental, como también en el arte. “La historia del arte es la historia de la mente humana” (Kungstge-schichte ais Geistesgeschichte Dvorak). Por eso “pintura y escultura moderna reflejan las distorsiones y desmembramientos, la desindividualización y deshumanización a la cual el progreso técnico y científico somete a nuestro yo. En general en el arte, los sentimientos parecen anticuados. Molesta verlos expresados por un artista moderno. Apatía, bloqueo afectivo, frialdad de expresión y una seria distorsión en los vínculos afectivos están a la orden del día. El carácter abstracto, antiemocional del arte moderno encuentra su culminación en la música que fue una vez el idioma de los sentimientos… Empezando con las obras tardías de Schónbeerg y evidente en la música de compositores modernos como Stockhausen y Várese encontramos que los sentimientos ya no caben más en la música. Son sustituidos por la abstracción y el mecanismo funcional. El compositor ultramoderno formula que su obra sea más el resultado de cálculos que una creación imaginativa surgida de sus sentimientos”.

Podríamos seguir aportando más y más datos para completar la visión del hombre moderno. Pero nos limitaremos a una última cita: Según Sterba la primera edición de la Enciclopedia Británica en 1768 dedica al “átomo” 4 líneas, y la edición de 1810, 5 páginas al “amor”. En la última edición desapareció el “amor” mientras que el “átomo” ocupó 6 páginas. Es evidente que hemos sido invadidos.

Obviamente la ciencia-ficción pertenece como género literario al arte moderno. Es evidente que también su contenido se caracteriza por “distorsiones, desmembramientos, por la desindividualización y deshumanización. Sus personajes muestran muy a menudo “bloqueo afectivo, frialdad de expresión y una seria distorsión en los vínculos afectivos”. Como en la Enciclopedia Británica, el átomo ocupa mucho más lugar que el amor. Pero concuerdo con Goligorsky en la apreciación del sentido humanista profundo de gran parte de esta literatura y en que muchos de sus autores, consciente -o inconscientemente- la usan para alertarnos. Y para esto, el contraste entre la forma fría, trivial o humorística de la narración y el horror indecible (“insentible” diría, si esta palabra existiera) de lo narrado es óptimo.



Freud dedicó una obra fundamental al Malestar en la cultura. Escrita en 1930 lleva el sello de la experiencia de la Primera Guerra Mundial y de su secuela, la miseria, inseguridad y el temor de otra conflagración. En esta obra Freud da por sentado que la felicidad del hombre no aumenta forzosamente con el desarrollo de la civilización y que grandes masas le son hostiles y se sienten frustradas por ella. La sociedad actual no es capaz de dar la seguridad que el hombre espera de ella a cambio de las renuncias instintivas que le impone.

Freud traza la historia de la evolución de la sociedad humana. Cuando en el hombre, mamífero superior, el instinto y deseo sexual se liberó de la ritmicidad del celo, la mujer se transformó en apetecible y en su parte necesaria. Quería tenerla siempre consigo. La mujer, a su vez, impulsada por el amor a sus hijos, cachorros desamparados, aceptaba la tutela del hombre, cuya fuerza la protegía. Así surgió como primera comunidad una familia, compuesta por un hombre fuerte, sus mujeres e hijos. A éstos, si eran varones, se los mataba o expulsaba al llegar a la madurez sexual, porque el padre primitivo no toleraba rivales. Esto ocurrió hasta que ellos se dieron cuenta de que la unión de muchos supera el poder del más fuerte. Asesinaron al padre y lo comieron. Ahora podían gozar de sus privilegios y poseer madres y hermanas. Era un padre odiado, por cierto, pero también admirado y tal vez querido. La pena y culpa que sintieron después del triunfo fueron las precursoras de nuestra conciencia y la base del totemismo, de la religión, de la ley y la sociedad. Para evitar en el futuro la repetición del crimen, establecieron la prohibición del incesto. Ya nadie pudo gozar de las mujeres de su propia familia, surgiendo así la civilización, sobre la base de la renuncia instintiva. Amor y necesidad (Eros y Ananké) fueron sus creadores. Y tanto en el lejano pasado, como en la actualidad, la civilización exige, a cambio de lo que ofrece al individuo, que renuncie parcialmente a la satisfacción sexual y agresiva. Pero el grado y las normas de esta renuncia son diferentes según la época y los cánones éticos establecidos.

Antes de abordar con Freud nuestra sociedad actual, me permitiré una breve disquisición teórica: Dijimos antes que Freud descubrió las contradicciones inherentes a la mente humana. Sin embargo el ser humano siempre sufría y hacía sufrir por sus incongruencias, oscilaciones y dudas. El hombre fue siempre contradictorio. Pero Freud descubrió los mecanismos psicológicos de esta contradicción interna, definió las partes en lucha y nos ofreció los elementos, para adquirir conciencia de todo el proceso en nosotros mismos u observarlo en los demás. Ubicó, según sus funciones, tres “instancias” en la mente humana: El ello, el yo, y el superyó. El ello contiene nuestra parte instintiva y nos liga a nuestro lejano pasado. Es la fuente de nuestras emociones y sentimientos. Pero no discrimina, ni limita; exige satisfacción inmediata. El yo es la instancia coordinadora y ejecutiva. Tras reflexionar, juzgar las posibilidades de realización del deseo y deliberar con el superyó, dará libre curso a la satisfacción buscada o la rechazará o le impondrá una modificación, a veces muy considerable. De este modo adaptará los deseos a las exigencias del superyó y del mundo externo. El superyó mismo ha sido mundo externo en una época. El niño internaliza en el proceso de su socialización y contacto con el mundo las normas y prohibiciones que sus padres y su medio imponen. Pero el superyó no corresponde estrictamente a estos padres reales, sino a la imagen que el niño se formó de ellos. El superyó es responsable de nuestra moral. Induce al yo a asumir la censura de nuestro mundo interno. Castiga con angustia y sentimientos de culpa, cuando el yo, impulsado por el ello, accede a lo indebido. Igualmente el mundo externo influye, adapta y, a menudo, somete al ello. Sterba opina que la realidad actual se ha vuelto tan intolerable que mutila al yo, obligándolo a renunciar a ciertas funciones básicas, como el ejercicio del juicio crítico, la libertad de sentimiento, etcétera. Freud insiste en otro aspecto: Las renuncias y frustraciones siempre crecientes que nuestra civilización nos impone, vuelven al superyó más y más exigente. Ya no podemos cumplir con sus mandatos. Esto nos crea un vago sentimiento de culpa permanente que se expresa en un constante malestar. Además, una persona se vuelve neurótica cuando no tolera más las frustraciones impuestas por nuestra civilización, dice Freud. O bloquea sus afectos, dice Sterba. O se aliena en una sociedad alienada o empieza a luchar para modificarla, dirían marxistas y sacerdotes posconciliares.

Pero volvamos a Freud: según él, el superyó no es únicamente una instancia individual, sino también colectiva. Nos habla de un superyó cultural que expresa las exigencias e ideales de determinada historia y civilización. Y como hay individuos neuróticos, sometidos a un superyó trastornado, también hay épocas que crean y se someten a su superyó perverso. Los juicios a los criminales de guerra nacionalsocialistas nos ofrece un buen ejemplo. Muchos declararon ser inocentes. Sostuvieron que no habían hecho otra cosa que entrar en él engranaje y cumplir con los mandatos de sus superiores y con los “ideales” (alienados) de su época.

Para Freud dos instintos rigen nuestra vida individual y colectiva y determinan la historia de la humanidad: Eros y Tánatos. Eros representa el amor en sus más variadas formas. Su función es crear y unir. Tánatos es la búsqueda de la muerte y se manifiesta como agresión o autodestrucción. Para terminar mi reseña citaré a Freud al respecto: “El destino de la especie humana depende del punto hasta el cual su evolución cultural logrará dominar los trastornos que el instinto humano de agresión y autodestrucción provoca en su vida en común, problema que merece interés especial sobre todo en nuestra época. Los hombres han obtenido tal control sobre las fuerzas de la naturaleza que no tendrían dificultades en exterminarse mutuamente hasta el último adversario. Lo saben y de ahí proviene gran parte de su desasosiego, de su infelicidad y angustia.” Freud cierra este artículo, escrito en 1930, con la esperanza de que Eros logrará vencer a Tánatos.





II



CIENCIA Y FICCIÓN ACERCA DEL DESTINO DE LOS INSTINTOS





El homo sapiens es un ente bio-psico-sociológico. La ciencia busca conocer las leyes que rigen en cada uno de estos niveles y determinan su interacción. ¿El hombre es modificable? A simple vista se diría que lo es en el terreno psicológico y social. Su poder de adaptación, para bien o para mal, es casi ilimitada. Pero lo biológico, referido a los últimos miles de años, se considera inmutable. Parecería, sin embargo, que la intranquilidad y el miedo que dominan nuestra época también son la expresión de la inseguridad que proviene de un cambio fundamental en nuestros instintos.

La agresión y la autodestrucción, llamémosla Tánatos, odio o como sea, existía siempre. Pero la relación entre el esfuerzo físico y su resultado destructivo cambió paulatinamente en el transcurso de los siglos. La creciente industrialización de los últimos 150 años aceleró este ritmo. Ya después de la Primera Guerra Mundial, cuyas armas son tan anticuadas actualmente que ni sirven para ser vendidas a los ejércitos de los países más subdesarrollados, Freud pudo decir que no dudaba de la capacidad de exterminio del hombre. Pero sólo con Hiroshima superó, en fuerza apocalíptica, lo hasta ahora anticipado por la ciencia-ficción y llegó a un punto donde la cantidad de destructividad humana lograble cambió la calidad de ésta: con un mínimo de esfuerzo físico, casi al apretar un botón determinado, podemos desencadenar una reacción de muchos botones y terminar exitosamente no solamente con el hombre, sino con casi toda la vida en nuestro planeta. Este logro técnico amenaza con destruir el equilibrio entre Eros y Tánatos que, según Freud, rige nuestra vida y garantiza nuestra supervivencia.

Pero también por el lado de Eros -instinto de vida que busca nuestra supervivencia- este equilibrio peligra sin que la mayoría de la gente se alarme demasiado por eso. Gozan justificadamente con las ventajas que el cambio les trae, sin apreciar su magnitud. Pero desde que los grandes saurios cedieron el paso a aves y mamíferos, el instinto sexual juntó a macho y hembra en un acto destinado a la procreación. Tampoco el mamífero más evolucionado, el homo sapiens, había podido zafarse de esta ley de la naturaleza, aunque una pequeña minoría siempre buscó y encontró medios para eliminar a través del aborto el fruto indeseado del acto sexual o evitar, con más o menos eficacia, la fecundación.

Pero sólo en este siglo y especialmente en su segunda mitad se produjeron cambios importantísimos e interrelacionados, aunque de diferente perspectiva, que alteran no solamente el status psico-sociológico del hombre y de la mujer de nuestra civilización, sino también su biología.

Vimos cómo la ciencia-ficción presintió el cambio en nuestro poder destructivo, aunque no pudo imaginarse totalmente su magnitud. También cómo posteriormente al estallido de la bomba atómica utilizó el tema del fin del mundo al máximo, creando variantes, pensando en salidas y enfrentándonos de todas las maneras posibles con el hecho brutal. Pero las implicancias de la separación entre placer sexual y procreación, de esta novedad trascendental de imprevisibles consecuencias para la evolución de la humanidad prácticamente pasaron inadvertidas. Sin embargo, traen consigo, unido a la industrialización, el germen de un cambio total de la relación de los sexos, de la estructura de la familia y del papel que durante miles de años desempeñaron el hombre y la mujer y que, parcialmente, están desempeñando todavía.

Es de notar que la familia que nos presenta la ciencia-ficción sigue siempre el modelo de la primera mitad de nuestro siglo, o sea de la propia infancia del autor. En “La pradera” de Ray Bradbury (El hombre ilustrado) los personajes viven en una casa supermoderna que contiene los inventos más perfeccionados del futuro; pero la familia está compuesta por una madre que queda en su casa, esperando al padre que sale para ganar el dinero necesario para que en la casa se pueda preparar el pan cotidiano, y por dos niños, bastante delincuentes, pero educados a la antigua. Hasta los marcianos de Bradbury suelen llevar esta vida apacible y hogareña. Y cuando en “Eran morenos y de ojos dorados” (Remedio para melancólicos) una familia terrestre se transforma paulatinamente en marciana, adaptándose al ritmo de la vida de allá, eso parece no cambiar en nada su estructura patriarcal humana de principios de nuestro siglo. En los cuentos de Zenna Henderson sobre el Pueblo nos encontramos, como ya describió Goligorsky, con seres de capacidades superiores: están dotados, desde ya, de telepatía y telequinesis y flotan, cuando quieren, en el aire, en lugar de caminar. Han hecho, además, “la gran travesía”. Pero todo eso no impide que la autora les adjudique la vida familiar tranquila y limitada de pueblerinos, ya difícil de encontrar ahora en Tierra. (Sé que exagero.)

Es notable observar cuan poco cambian el hombre y sus reacciones en la ciencia-ficción, género que anticipa en el terreno técnico cualquier innovación y que tiene derecho a una fantasía sin límites. Es cierto que los protagonistas dominan a menudo, como por ejemplo los que pertenecen al “Pueblo”, la telepatía y otras ciencias por el momento para nosotros todavía ocultas, pero éstas aparecen como un simple ropaje que no cambia ni esconde la estructura básica. Goligorsky diría que esto es lógico ya que la ciencia-ficción expresa nuestra realidad actual y sus preocupaciones y temores. Pero ocurre a veces que la superestructura técnica esconde un mundo que ya no es actual y que la ciencia-ficción se quedó atrasada frente al presente.

¿Por qué ocurre? ¿Realmente, el ser humano es incambiable? ¿No puede haber otras formas de convivencia que, a su vez, inciden fundamentalmente en su forma de ser, aunque, debido al carácter conservador del superyó este proceso tarde generaciones? Creo que el cambio ya está en marcha. ¿Por qué entonces los escritores de ciencia-ficción, tan revolucionarios en muchos terrenos, son tan “burgueses” en el terreno de la familia y del vínculo íntimo del ser humano en general?

No saben imaginarse otra familia que la de su infancia pasada y en la inseguridad ilimitada que nos amenaza, necesitan prenderse a la falda de mamá y tomar la mano fuerte de papá.

Sé que generalizo y que hay excepciones. En Más que humano Theodore Sturgeon describe un grupo de personas que convive, sin ser familia, ni equipo, ni otra forma que exista en la realidad. Desde ya es un grupo inverosímil, desde ya no existirá así en el futuro, pero eso es legítimo puesto que estamos en el terreno de la ciencia-ficción. Valiéndose de él, Sturgeon nos describe una nueva forma de convivencia: Gerry, a los ocho años, es un niño que huyó de un orfanato y que se muere de frío junto a las vías del tren. Un vagabundo, Lone, se lo lleva a su casa, en el bosque y allí aprende a convivir y “conredar” con su grupo. Este se halla integrado por él, Jenny, una niña pintora que sabe ejercer la telequinesis y entender y traducir en palabras los movimientos del Bebe o Bobby. Pertenecen además al grupo dos mellizas negras, Biny y Bony, que pueden aparecer y desaparecer en cualquier momento y lugar. Bobby es un niño idiota, de pocos meses a esta altura del relato, y sin embargo el jefe del grupo. Entiende todo, sabe todo y gracias a él Gerry es aceptado por el grupo porque, según Bobby, tiene lo que necesitan. Bobby no sabe hablar, pero se hace entender por Jenny a través de sus movimientos, babeos y pataleos. Actualmente se supone que el delfín tiene una inteligencia excepcional. No sabemos cómo entrar en contacto con él. Necesitaríamos de una Jenny que supiera traducir sus certeros movimientos de pez ágil y sus “palabras” emitidas en una onda demasiado veloz para nuestros oídos humanos, para aprender a entendernos y poder “conredar” con él.

Más adelante se define al grupo de Lone como una “Gestalt” formada por: uno que busca, otro que imagina, otro que encuentra y otro que habla. Ocurren muchos inconvenientes. Muere Lone, Gerry se hace cargo del grupo, se mudan a la casa de una solterona que amenaza al grupo y de la cual Gerry, sin darse cuenta conscientemente, se enamora. En determinado momento necesita recurrir a la ayuda de un psiquiatra. A través de algunas sesiones todo se aclara para él. Recupera su poder perdido y el de Lone. Entra en la mente del psiquiatra y adquiere la parte esencial de todo el saber del otro. Ahora sabe lo que es una “Gestalt” y sabe también cómo salvar y desarrollar su grupo. Explica al psiquiatra la nueva forma de vida. Así como el hombre de Neandertal se desarrolló hasta llegar a ser el homo sapiens, de éste está surgiendo ahora el homo Gestaltensis.

Aquí tenemos al grupo como una nueva forma de convivencia que realmente pertenece a nuestro presente y será más desarrollado en el futuro. Existe ya: como grupo de trabajo, como grupo terapéutico, como base de cierto tipo de comunidades. Pero la definición de Gerry “uno que busca, otro que imagina, otro que encuentra y otro que habla”, implica una separación e integración tan neta de funciones, que se adapta especialmente al equipo científico actual, al cual debemos todos estos logros técnicos que nos preocupan tanto. Tanto la fisión del átomo, como el sputnik o el cohete ya no pertenecen a un solo hombre, sino que son el resultado de la labor del homo Gestaltensis.

Sturgeon nos describe una nueva forma de vínculo en la Tierra. A pesar de lo dicho anteriormente hay, desde ya, autores que nos hablan de formas de vínculo familiar “no clásicas” en otros planetas. Del análisis de su argumento podemos deducir los temores subyacentes, provocados por el cambio que ya estamos viviendo.

La introducción de “Una rosa para el Eclesiastés” de Roger Zelasny (Minotauro, nº 8) anuncia a este cuento como un “relato autobiográfico del enigmático poeta Gallinger quien tradujo al marciano un poema de Rilke y el Libro del Eclesiástes”. Goligorsky ya se refirió a este cuento. Pero como haré hincapié en otros aspectos, daré un breve resumen: Gallinger es técnico en lingüística del equipo de la tercera expedición a Marte. Hay poco contacto con los marcianos, que llevan una vida pacífica y retraída. Por eso todos se alborotan cuando la matriarca acepta recibir a Gallinger, en quien se corporiza una extraña conjunción del intelectual genial y cínico y el atleta ducho en karate y de estatura excepcional. Será admitido para traducir al inglés documentos antiquísimos y sagrados de la historia y mitología marciana.

Gallinger proviene de una familia patriarcal: hijo de un fanático pastor protestante, debe enfrentarse ahora con una matriarca. Cautelosos, sus compañeros le advierten que no se le ocurra discutir con ella la igualdad de sexos. Lo reciben muy bien en el monasterio. Pronto logra aprender el sánscrito marciano, descifra los textos y se enamora, con la extraña y discreta complacencia de la matriarca, de una joven danzarina del templo. Pronto también Braxa queda encinta: lo despiden, ya que terminó su labor.

Entre los textos descifrados y el relato de Braxa se complementa la historia de la tragedia marciana. Una cultura extraordinaria llegó a su fin al caer sobre el planeta la “lluvia de sangre del universo” que sembró la desolación, y dejó a sus hombres estériles y a sus niños varones frenados en su crecimiento antaño espléndido. Gallinger, magnífico ejemplar de semental humano, ha sido utilizado para fertilizar de nuevo a Marte. De su hijo brotará la nueva generación. Pero a él esta aventura lo lleva al borde del suicidio: no puede tolerar la idea de que Braxa nunca lo amó, de que nunca conocerá a su hijo y de que el templo le está vedado para siempre. Este cuento, con vueltas de espiral, nos trae de nuevo al matriarcado que existía en algún momento muy, muy pretérito de nuestra historia. Presta también elementos de la vida de la colmena. Y expresa, además, supongo sin que su autor lo sepa conscientemente, la inseguridad del hombre de nuestro siglo sobre su función como tal y su temor de fracasar en la competencia con la mujer y de ser convertido en un simple zángano.

En “La madre” de Ph. J. Farmer (Extraños parientes) se elabora la misma fantasía a un nivel mucho más regresivo. El protagonista, después de haber sobrevivido a un aterrizaje catastrófico y forzado, deambula por un mundo desconocido. Súbitamente es atrapado por unos tentáculos gigantescos e introducido en una cueva carnosa y caliente. Cayó preso de una “madre”. Vive en su interior, aprende junto con “las vírgenes” -unos extraños fetos femeninos- a alimentarse. Pasa su tiempo jugando con ellas, tomando su whisky sintético disuelto en jugo gástrico que brota de la pared estomacal, y escuchando, ya que pudo salvar su grabador de bolsillo, óperas y “belcanto”. Cuando las vírgenes son finalmente “paridas” y lo abandonan, la madre lo obliga a fecundarla bajo amenaza de digerirlo. Para ello el protagonista debe acometer con un instrumento punzante la protuberancia grisácea que hincha la pared del estómago materno.

El autor redujo totalmente al protagonista-hombre a su función fertilizante y a una vida fetal-parásita. Todo el poder, toda la fuerza, inteligencia y actividad han pasado a la mujer-madre. Podríamos hablar del niño que hay dentro del autor, de su revivencia de una situación fetal de extrema dependencia, etc. Pero todo esto está a la vista. Y no es el punto que nos interesa aquí. Tomamos este cuento, como al anterior, como reflejo inconsciente y desfigurado de un temor desencadenado por nuestra realidad actual. La misma intensidad de este temor y su carácter irracional son responsables, en buena parte, del aspecto anticuado y superconservador que toma la familia del futuro en la gran mayoría de los cuentos.

Hasta ahora nos hemos referido a cuentos pertenecientes a nuestro mundo occidental. Hay diferencias, también en el aspecto que discutimos aquí, con la ciencia-ficción socialista. Eso tiene su lógica. Entre los primeros cosmonautas soviéticos figura Valentina, actualmente madre de una criatura sana. La Unión Soviética no discriminó, desde su comienzo y por principio, entre tareas por adjudicar al hombre o a la mujer. Por eso en los cuentos de ciencia-ficción las mujeres aparecen con naturalidad, si puede decirse así, entre la tripulación de las astronaves. Pero tampoco esta literatura plantea el interrogante sobre la familia del futuro.

Tampoco yo pretendo predecir su evolución. Me limitaré a llamar la atención sobre una causa y consecuencia de la emancipación femenina y del cambio consecutivo de la relación entre los sexos: el perfeccionamiento de los métodos anticonceptivos.

Para trazar la historia de éstos, y el sentido que han adquirido en la actualidad, tendría que empezar con el postulado de la igualdad de derechos para el hombre y la mujer. Debería hablar de la Revolución Francesa y los derechos del hombre. Debería seguir con la revolución industrial que creó el proletariado moderno y sacó, junto con el hombre, a su mujer y hasta a sus niños de la casa, para llevarlos a la fábrica. Debería hablar de la lucha de los marxistas por lograr condiciones mejores e iguales para los obreros de ambos sexos y de las “soufragettes” que pelearon, con medios que hoy en día nos parecen bastante pintorescos, por el voto femenino y el derecho de la mujer soltera al amor libre y a la maternidad. Pero no me siento capacitada para esto, que nos alejaría, además, demasiado del tema. Empezaré sencillamente y muy a grandes rasgos con la historia de la emancipación sexual de la mujer occidental de clase media, desde el principio de nuestro siglo.

Todavía en el siglo pasado no se restringía el número de hijos. La mortalidad infantil era extremadamente alta y para asegurar la supervivencia de algunos, debían nacer todos los niños que “Dios manda”. Los progresos de la ciencia cambiaron esta situación penosa. Limitar el número de hijos ya no significaba correr el riesgo de no tener descendencia. Simultáneamente la técnica puso a disposición de la pareja los medios para lograr tal limitación. En la antigüedad se había usado la vejiga de pescado, con resultados inseguros. El hombre moderno abandonó el pez. La industria del caucho le resolvió el problema. Creó el preservativo, producto barato, limpio, bastante seguro y al alcance de todos. Democratizó el control de la natalidad, si puede decirse así. Pero a pesar de su carácter democrático, su doble función demuestra la pertenencia del producto a la “doble moral” de la época. El preservativo sirve tanto para proteger al hombre contra el contagio de enfermedades venéreas en sus encuentros con prostitutas, como para evitar la concepción dentro y fuera del matrimonio.

La creación del preservativo era un logro importante. Pero la decisión de evitar las consecuencias del acto sexual, lógicamente, dependía del hombre.

Solamente el adelanto técnico siguiente puso la decisión en manos de la mujer. El uso del pesario, precursor del diafragma, data de principios de este siglo. Nunca alcanzó la popularidad del preservativo, ya que era más caro, tenía que ser colocado por lo menos la primera vez por un médico, y su uso fue poco divulgado. Pero el pesario permitía por primera vez a la mujer acercarse al acto sexual tan despreocupadamente como su compañero. En esta misma época, Freud nos habla todavía





11 de las consecuencias nocivas para la salud mental de la pareja del coitus interruptus como medio más frecuente para evitar la fecundación.

De todos modos la limitación de los hijos se había impuesto en muchos ambientes. La mujer que hasta entonces había casado los años fértiles de su vida ocupada en embarazos y lactancias, se vio de pronto libre y disponible. Sin embargo la vida seguía como siempre.

El hombre trabajaba y mantenía a su familia, ahora reducida, y la mujer, a menudo aburrida e insatisfecha, se quedaba en casa para atender a sus pocos hijos y ocuparse del hogar. Aquí encontramos el ejemplo clásico de la familia tipo Bradbury.

Vino la Primera Guerra Mundial. Arrastró al frente a los hombres aptos y jóvenes y finalmente en los países vencidos a los ineptos y viejos. Las mujeres tenían que tomar su lugar en el campo, en la industria, en el comercio y la administración. Desempeñaban tareas para las cuales ni ellas mismas se hubieran sentido capaces. Hasta invadieron el frente de batalla, conduciendo ambulancias. Terminó la guerra y volvieron los hombres. Todos, hasta los vencedores, estaban cansados, desilusionados y desadaptados. Retomaron el trabajo pero gran cantidad de mujeres no regresó más a sus hogares.

Cambiaron las mujeres de clase media y las de clase alta, venida a menos en los países vencidos. Se cortaron sus largas trenzas y sus vestidos románticos. Decidieron no ser más débiles ni asustadizas. Qué importaba si el hombre era de hecho más fuerte: igualmente había sentido miedo en el frente, igualmente muchos hablan muerto. Además, por lo que concernía a la fuerza física: ellas, el sexo débil, habían sido capaces de domar, al manejar ambulancias y tractores, el poder de 40 caballos. Ya no se desmayaban, ni usaban más el corsé, causa de tantos malestares e inhibiciones. Muchas optaron por el “amor libre”, porque al haber demostrado que sabían trabajar a la par del hombre y que para ellas el placer sexual tenía tan pocas consecuencias como para él, reclamaron sus mismos derechos. Hasta empezaron a gozar. Sabían cómo cuidarse y en el peor de los casos quedaba el aborto, inocuo gracias a los progresos quirúrgicos, legalizado en algunos países y tolerado en casi todos como expresión del movimiento del “derecho de la mujer sobre su propio cuerpo”.

Esta nueva situación de la mujer cambió también el sentir del hombre. A menudo, lo hundió en la confusión. El impacto que despertó una novela de entonces en el gran público, es un indicio de eso. La Garconne de Víctor Marguerite fue traducida a muchos idiomas y logró gran número de ediciones. Describe la vida del tipo de playboy, que lleva una joven. Muestra primeramente su orgullo y promiscuidad, y más adelante los sinsabores que la llevan al fin a aceptar el amor clásico y la vida marital.

Ya el título nos muestra la confusión de sexos. La nueva mujer no es considerada como tal, sino como un muchacho-garcon de sexo femenino. Había abandonado su vida anterior, pero no sabía cómo ubicarse y tomó, a menudo, lo más dudoso de los derechos masculinos: gozar del sexo, sin amor ni afecto. El hombre tampoco sabía cómo ubicarse frente a ella. Si su fuerza física, derrotada por las máquinas y armas modernas, ya no bastaba para justificar su papel patriarcal; si la mujer ya no temía el sexo sino que lo gozaba, libre de consecuencias, como él; si ella podía proteger y alimentar a los hijos, ¿cuál era su función en el mundo? Deben ser reflexiones de este tipo las que inspiran los cuentos de Zelasny y Farmer antes citado.

Desde La Garconne han transcurrido muchos años, una guerra mundial y otras guerras más. En algunas la mujer fue movilizada, casi a la par del hombre. De todos modos la estrategia cambió hace tiempo, exponiendo indistintamente a hombres, mujeres y niños a la destrucción y a la muerte. Las diferencias se borran cada vez más. Ya nadie se extraña encontrar a las mujeres en todas las profesiones, ni verlas expuestas a iguales riesgos que el hombre. Pero la confusión de ambos frente a su papel se manifiesta de manera difusa y aumenta su inseguridad y desarraigo. ¡La vida de tantos es tan distinta de la que ha sido la de sus padres y abuelos! Uno ya no puede apoyarse en los valores del pasado, ni tiene un modelo para seguir en el presente. ¿Y el porvenir? Frente a este interrogante surge en la literatura del futuro la familia del pasado, para llenar un vacío y para que, por favor, no nos cambien todo nuestro mundo al mismo tiempo. Vayamos despacito. No asustemos demasiado al niño que hay dentro de nosotros y que, precisamente frente a tanta novedad y peligro, necesita más que nunca un papá y una mamá. Los necesita, pero a menudo no los tiene.

Pido un paréntesis, para aclarar dos puntos: 1) Me gustan mucho los cuentos nostálgicos de Ray Bradbury. Y concuerdo también con Goligorsky en que este carácter nostálgico tiene la función de alerta. Pero esto no invalida mi argumento de que la familia tipo Bradbury ya no existe. Y 2) desde ya hay excepciones y hay autores que nos traen la familia y el amor del futuro. Ya cité algunos. Relataré ahora, bastante extensamente, un cuento de Goligorsky, “La cicatriz de Venus” (Adiós al mañana) porque brinda junto con la confusión de sexo una deliciosa y detallada descripción, la primera que vi en literatura, de un acto sexual galáctico.

Los ocupantes de una estación espacial instalada en Marte están desesperados. Ha fallado el equipo de refrigeración y la temperatura va en aumento constante. El viejo Guzmán, veterano del servicio astronáutico, intenta tranquilizarlos. El desperfecto será reparado pronto. Es cierto, pero igualmente el calor se está tornando insoportable. Cuando Guzmán sigue el ejemplo de sus compañeros y se desnuda, para aguantar mejor el calor, ven con espanto en su abdomen una cicatriz terrible que lo atraviesa de cadera a cadera. Guzmán, para pasar el mal rato les empieza a contar, tranquila y pausadamente: En Venus, cuando él era joven y todavía no se había prohibido el contacto sexual con los aborígenes, trabajaba junto a una venusina. Ella era muy extraña, muy diferente y al principio ni se dio cuenta que lo atraía. Pero un buen día pasó lo que tuvo que pasar:

“Fue una apoteosis de sensualidad. Yo no era más que un principiante inexperto y Yuyú me introdujo con sabia delectación en los infinitos secretos de la pasión galáctica. Sus dulimares tejieron una red en torno de mí, desgarrándome la ropa exponiéndome al contacto total de su cuerpo. Los pliscinios reptaban sobre mi piel como si quisieran excitar uno por uno mis filetes nerviosos y convertirme en una pura masa de receptividad sensitiva.

“Las sifias eréctiles estaban rígidas como si se hallaran a punto de quebrarse y sin embargo cuando las acaricié se plegaron dócilmente bajo mi mano. En torno de su lérula apareció una franja tornasolada que nunca había estado allí y que titilaba con un ritmo palpitante. “Lo que ocurrió a continuación fue maravilloso y aterrador a la vez. De los infinitos ginofios de su cuerpo brotó una nube de mestén iridiscente que nos envolvió en sus pliegues. Los dulimares me estrujaron con fuerza y el “sofián, sofián” se transformó en un “yaspe, yaspe” paroxístico que marcó la apoteosis del abrazo… Luego perdí el conocimiento.”

Al poco tiempo la expedición regresó a la Tierra. Allí Guzmán empezó a sentirse mal, y su abdomen empezó a dilatarse. Lo que en una radiografía parecía un simple quiste, resultó ser en una operación “una cápsula amniótica. En su interior había un pequeño venusino que recién iniciaba su ciclo de desarrollo”.

En este cuento, además de aprender un capítulo importante del “ars amandi galáctica”, vemos proyectado hacia otro mundo y hacia el futuro el deseo del hombre de hoy en día de asumir el rol femenino. Lo mismo puede observarse en la moda actual, como en muchos otros ejemplos. No es de extrañar que ocurra eso. La mujer ha invadido tanto los terrenos que, hasta hace poco, estaban estrictamente reservados al hombre, que también éste se ve tentado y se siente con derecho de ocupar los de ella.

Pero en la famosa novela Un mundo feliz de Aldous Huxley ya ambos sexos se ven privados de sus funciones y los fetos se crían en tubos de ensayo. Y esta historia no es tan fantástica. Existe la inseminación artificial desde hace tiempo. Ya podría utilizarse el esperma de un Sartre, de un Picasso o del beatle James Lennon, para fecundar a toda mujer que lo desee con la semilla de su genio preferido. En el futuro bastarán unos frasquitos para fecundar todo un planeta. Mientras tanto, la técnica de las incubadoras se perfecciona día a día. Antes sólo un feto de 7 meses era viable, después se logró que lo fuera uno de 6, ya lo es, con mucho cuidado, uno de 5 y, contando hacia atrás, como se hace en la cosmonáutica, llegará el día en que una madre donante de un óvulo y un padre donante de esperma engendren un niño sin haberse visto jamás.

También los anticonceptivos han progresado sustancialmente. Tanto la espiral, colocada en el cuello del útero, como las píldoras antiovulativas impiden prácticamente al 100 por ciento la concepción. En estos momentos se está experimentando con píldoras espermaticidas para tornar ineficaz el esperma.

Hemos llegado a una doble contradicción: al acto sexual sin fecundación y a la fecundación sin acto sexual.

La primera vez que escribí esta frase que expresa un hecho, desde ya, conocido, lo hice automáticamente y casi sin pensar. Pero cuando la vi por escrito y empecé a analizarla, me impresioné. Me pareció terriblemente importante. Siempre habíamos aprendido que todo ser viviente que pertenece a una especie suficientemente desarrollada como para propagarse por cópula, está sometido al instinto sexual con la finalidad de asegurar su sobrevivencia. El instinto lo obliga aun a correr ciegamente peligros mortales. El macho de la araña, el salmón y muchos otros héroes animales dan su vida para lograr la perpetuación de su especie.

Los pájaros lucen colores preciosos y cantan divinamente para seducir a las hembras, los ciervos ostentan fuerza y astas imponentes para luchar por ellas, y todo eso ocurre, con fines de procreación. Vivimos en un mundo que tiene su lógica y su ley. Por lo menos así nos lo habían enseñado. Y ahora, casi inadvertidamente -únicamente la iglesia católica parece preocupada- el hombre logró romper las reglas del juego, separar lo que siempre había estado unido y someterlo a su propia voluntad. Independizó la cópula de la procreación.

¿Qué consecuencias nos puede acarrear esta nueva independencia? ¿Sabremos ahora amar mejor, ya libres del temor al después? ¿Querremos más a los hijos, engendrados con plena conciencia y voluntad o, al tener que planear de antemano, ni siquiera nos decidiremos a tenerlos? Desde ya, eliminado el hijo “por accidente” nuestra descendencia se limitará bastante. Cada pareja deberá sopesar deseos y razonamientos, necesidades, impulsos y conveniencias. La decisión final dependerá de muchos factores.

Nunca olvidaré una noticia periodística publicada con amarga ironía alrededor del 1935, cuando el gobierno francés luchaba desesperadamente por razones estratégicas, para aumentar la natalidad. Él hombre premiado por su numerosa descendencia como Pére de famille nómbrense se había suicidado poco después, porque no podía mantenerla.

Ocurre con este problema lo mismo que con la fisión del átomo: nuestra responsabilidad ha aumentado en idéntica proporción a las alternativas que se nos ofrecen. La física moderna capacita al hombre para un humanicidio veloz y espectacular, mientras que los anticonceptivos perfectos nos brindan la posibilidad de un humanicidio lento y placentero.

Tengo plena conciencia de que esta última afirmación mía parece totalmente disparatada. Basta con leer los diarios para enterarse de que la “explosión demográfica” es uno de los graves problemas actuales. Basta también leer cuentos de ciencia-ficción. La nota con la cual se presenta El túnel por delante de Alice Glaser (Minotauro, nº 8) es muy clara al respecto: “Según Sir Julian Huxley el problema de la superpoblación es el más angustioso de nuestro tiempo, más aún que el dilema guerra o paz, y el profesor Harrison Brown, del Instituto de Tecnología de California, ha escrito que hacia el año 2600 la población humana cubrirá toda la superficie del globo terráqueo”. Sigue la nota editorial expresando la esperanza de eme se encontrarán soluciones menos siniestras que la propuesta por la autora del cuento.

En éste una familia norteamericana estándar del año 2100 vuelve a Nueva York después de un día de sol. La playa se hallaba atestada dé gente. Ahora están amontonados en el topolino: Tom, el padre, Jenny, la madre -ya embarazada de nuevo-, y los cuatro chicos. Los autos forman una fila interminable. Tardarán 5 horas para recorrer los 60 km. Pero no habrá embotellamiento, porque la ruta es automática. Tom está pensando: ¿Valía la pena, la excursión?. La playa estaba tan llena. Pero claro, en casa tampoco se está mucho mejor, disponen de muy poco espacio. Aunque tuvieron suerte al conseguir este viejo departamento, donde todavía los cielorrasos son tan altos que Tom, con su 1,80 de estatura, casi no necesita agacharse. En cada sección hay un espacio verde bien planeado, así los niños están una vez por semana en la hierba, con derecho a jugar al lado de un árbol. Hasta hay un jardín zoológico por piso. Claro, no es un jardín como los complicados de las grandes urbes, pero caben allí un perro, un gato y una pecera. No está tan mal, en el fondo. Se van acercando al túnel, a la “ruleta rusa de la supervivencia”, como Tom la llama en un momento. Porque el túnel es terrible. Sin embargo ellos mismos eligieron las autoridades que tenían la “despoblación sin discriminación” en su programa. El túnel se cierra 10 veces por semana para 3.000 personas, acumuladas en 700 coches. “Se necesitan 2 minutos para que funcionen las duchas del techo. Luego los setecientos coches del Túnel son izados y vaciados. Diez minutos para eso, aproximadamente. Tom se pregunta, cuánto tardarían los ventiladores en eliminar los restos del gas de cianuro”. Sí, el túnel es terrible. Logran atravesarlo bien, esta vez, pero se cierra sobre la familia italiana que los seguía en la fila. Es terrible, pero por lo menos cumple su función y pone, además, en un mundo tan organizado y desprovisto de emoción, un toque excitante que casi, a veces, devuelve las ganas de vivir.

Obviamente la autora de este cuento quiere alertarnos frente a los peligros inherentes a nuestra época. El Túnel y su mecanismo técnicamente tan perfecto provienen de las cámaras de gas, que los nacionalsocialistas habían destinado a una despoblación con discriminación bien definida. Estaban dedicados a judíos, marxistas y sacerdotes inconformistas. El segundo peligro es el de la superpoblación. Para inculcárnoslo bien, la autora recurre nuevamente a una familia que ya no existe: en el Nueva York de 1968 ya casi no hay una pareja joven, de clase media, con 4 hijos y un quinto por venir. Pero el riesgo de superpoblación existe.

¿Si es así, con qué derecho doy la voz de alarma sobre los anticonceptivos? ¿Estaré abogando por invertir la marcha de la historia y volver a la familia de antes, de 10 ó 12 hijos, con un padre que no pueda mantener a los suyos y una madre agotada y sin posibilidad de realización fuera de su hogar? ¿O por las angustias de la mujer soltera o por el aborto o la miseria psicológica y social del hijo ilegítimo? Desde ya que no. Voy a otra cosa. Quisiera que tomemos consciencia de la magnitud del cambio instintivo que se está produciendo -la función primordial del psicoanalista es ayudar a “adquirir consciencia”- y que discutamos sus consecuencias a nivel de ciencia y de ficción.

¿Se justifica hablar de “humanicidio lento y placentero”? Hace unos años fui a un país centroamericano. Allá un alto funcionario de sanidad me explicó por qué y cómo tenían que enfrentar el problema de una natalidad incontrolada. Cada año salían un gran número de indios de la selva, para afincarse en las ciudades. Llegaban las niñas de 12, 13 años. A los 14, 15 ya tenían un hijo. De padre desconocido. A los 18 años eran madres solteras de 3, 4 niños, que también quedaban sin madre. La hermanita mayor, de 4 años, tenía que criarlos, con ayuda de las vecinas de la villa miseria, ya que la madre se empleaba en alguna casa para ganar el mínimo de sustento necesario. Estos niños, futuros ciudadanos de la república, se criaban en las peores condiciones, con una desventaja terrible.

Frente a esta problemática social se impone el control de la natalidad, desde el principio. Hay que organizar equipos que recorran la selva, visiten a las tribus y enseñen a sus mujeres a cuidarse. ¿Pero cómo? Las píldoras anticonceptivas exigen cierto nivel de obsesividad y civilización. Hay que ser responsable y consecuente, porque si no se siguen estrictamente las indicaciones, se produce el efecto contrario de superfertilidad. Además, son económicas, pero hay que tenerlas. ¿Y si en la selva se agota la provisión? Más vale descartarlas y optar por la espiral. Esta es colocada, de una vez por todas, por una persona especializada y da un resultado absoluto. No hay riesgos, ni trastornos hormonales. Y basta, para recuperar la fertilidad, ir al médico y hacerla sacar.

Todo eso parece muy cierto y convincente. Pero pensémoslo en detalle: Las mujeres de una tribu consienten en aceptar la espiral. El equipo cumple su labor y se va. ¿Qué pasa después? Cuando más tarde quieran tener un hijo, ¿viajarán días enteros para encontrar quien sepa sacarles la espiral?

La niña india que va a la gran ciudad ya no se embaraza más. Puede emplearse tranquilamente, puede convivir con un muchacho. No ha aprendido nada. Más vale pasarse sin hijos, porque también así es difícil ganarse la vida. ¿Llegará el día en el cual se sentirá bastante segura, económica y socialmente, como para ir a un médico que le saque la espiral? Para que esta espiral no sea un instrumento de una “despoblación discriminada” será necesario ofrecer muchos más elementos y oportunidades culturales a los indios de esta república y no solamente un anticonceptivo seguro y económico. Se sabe muy poco de los indios de países ajenos. Volvamos mejor a la clase media de Buenos Aires. Hace unos años Edmundo y Mónica se casaron. No querían hijos todavía, y por eso Mónica fue a ver al doctor García quien le colocó una espiral. “Cuando cambie de idea, señora, me viene a ver.” Una noche salen con unos amigos. Van a tomar unas copas, a escuchar unos tangos. Lo pasan muy bien. Vuelven a casa, enamorados y con deseos. Mientras él la desviste, le promete “Te haré un hijo esta noche.” Pero no puede ser.

Es un domingo cálido. Tranquilo y pleno, para ellos dos solos. Qué lindo estar en casa, sin apuros ni compromisos. Qué linda la siesta larga y calurosa. “Quisiera tener un bebe.” “No te aflijas, tesoro, mañana vas y le pedís hora al doctor García.” El doctor García está con gripe, al día siguiente, pero no importa, de todos modos ha pasado el momento. Edmundo y Mónica ya se han decidido a comprar, en lugar del bebe, un “4-L” en cuotas.

¿Un auto por un bebe? ¿Y por qué no? Este tipo de cambio pertenece a nuestra época. Ya entre las dos guerras mundiales Bert Brecht, en la letra de una canción, describe este planteo: Un coolie pregunta a un mercader: ¿Sabes qué es el arroz? ¿Sabes qué significa? Le pregunta por muchas otras cosas más y el mercader siempre le contesta lo mismo. Finalmente el coolie pregunta: ¿Sabes qué es un ser humano? ¿Sabes qué significa? “No” responde de nuevo el mercader, “pero conozco su precio”.

Hablamos de la emancipación de la mujer y de los métodos modernos para evitar la concepción. Nos falta exponer ahora un último cambio, insignificante en apariencia. Útil, además, porque simplifica las tareas y aumenta la comodidad. Hace tiempo ya que la mayoría de las mujeres de clase media y alta no dan el pecho a sus hijos. Su número va en aumento. En Estados Unidos se acostumbra ahora, rutinariamente, evitar con una inyección hormonal posparto la subida de la leche. Esta situación se impone por el tipo de vida que lleva la mayoría de las mujeres y se ve facilitada por la industria que pone a disposición de la madre productos casi más perfectos que su leche. La mamadera, a su vez, es un pecho más fácil para el bebe que el pecho real.

Este perfeccionamiento de la alimentación artificial, comparable a simple vista, por ejemplo, con la comodidad que la olla de presión ofrece al ama de casa, trae sin embargo consecuencias psicológicas de envergadura. Rene Spitz, en su libro No y sí con el subtítulo Sobre la génesis de la comunicación humana





12 sostiene que “las técnicas y modalidades de comunicación se desarrollan… normalmente a partir de la primera relación del infante con el pecho”. Dice, más adelante: “La extraordinaria firmeza del lazo entre los comienzos de la comunicación semántica y los procesos del pensamiento por una parte, y las primeras relaciones madre-niño por otra, debe ser una advertencia para los pensadores. Podemos meditar cuan extensamente puede haber influido sobre el desarrollo de la mente occidental en los últimos cincuenta u ochenta años, el alimentar a los niños con una fórmula mediante una mamadera. La demostración de dicha influencia en el desarrollo individual es sólo una cuestión de estudio y registro. Pero los interrogantes más importantes son los que se plantean sobre cómo esto puede haber influido en los modos del hombre occidental, en su manera de comunicarse, y si ello ha influido sobre sus relaciones con el ambiente, sus símbolos verbales y no-verbales y quizá sus procesos de pensamiento.”

Siguiendo a Rene Spitz podemos pensar que la capacidad creciente de abstracción del hombre occidental está ligada con su primer encuentro con un objeto inanimado-tetina-mamadera y su contenido-fórmula. También podríamos decir que este objeto es el primer robot en su vida. Tal vez podamos aventurarnos un poco más, suponiendo que el hombre de hoy en día se somete con tanta facilidad a la estandarización porque desde un principio ya no tiene su madre-pecho-leche personal, sino un producto estandarizado.

Y podemos ver las consecuencias de esta situación de manera disfrazada en los cuentos de ciencia-ficción. Goligorsky enfoca “A saucer of loneliness” de Sturgeon desde el punto de vista sociológico. La interpretación psicoanalítica no excluye a ésta, más bien la complementa. El plato redondo que baja hacia la muchacha solitaria para darle un mensaje de amor simboliza el pecho redondo de una madre que canta y quiere y que ella nunca había tenido. Por eso, por haberlo adquirido al fin, lo defiende con tanto fervor. Su “tengo derecho de tener una vez algo para mí” implica que nunca tuvo nada, desde el principio.

Pero la alimentación artificial está relacionada, directamente, con nuestro tema del destino de los instintos. Creo que esta manera de criar hijos, ya no tan nueva, sumada al cambio de papeles entre los sexos, dificulta fundamentalmente al ser humano la adquisición de su identidad sexual.

El niño nace, anatómicamente ya definido, a un mundo de dos sexos. ¿Cómo logra diferenciarlos y ubicarse frente a sus padres? Antes eso le era fácil. El ser que poco a poco iba a configurar para él el concepto y la persona “madre” lo tapaba si tenía frío, lo acunaba si tenía sueño, y lo alimentaba apoyado contra algo blando y caliente, con una punta carnosa que se introducía en su boca y de la cual salía leche. El padre entraba más tarde en su vida, con características muy distintas. Era más móvil, más duro al tacto, alzaba al niño para jugar con él, para hacerlo volar por el aire. Hasta olía distinto. Además, solía aparecer solamente en determinadas horas, cuando uno recién se despertaba o ya se iba a dormir; mientras que mamá estaba siempre cerca. Así el pequeño ser, percibiendo confusamente su propio sexo, aprendía, al distinguir el de los padres, a adaptarse más a uno de ellos, tomándolo como modelo, y complementarse más con el otro. De este modo formaba, paulatinamente, la base de su identidad sexual.

¿Pero cómo ocurre este proceso ahora? Tomemos un joven matrimonio porteño, de estudiantes, empleados o profesionales. Ambos estudian o trabajan. Se llevan bien.

Ambos comparten las tareas de la casa, facilitadas por una cantidad de aparatos cuyo manejo y arreglo exigen más de un ingeniero o de un mecánico que de un ama de casa. Ambos se aman, deciden postergar la píldora hasta después y tienen un niño. Ambos lo atienden y lo alimentan. Pero no será fácil para este bebe distinguirlos. Mamá ya no canta, porque cuando el bebe no duerme enseguida le ponen un lindo long-play. Eso sería lo de menos, igualmente podría haber una mamá. Pero cuando lo alimentan, empieza la confusión. El bebe se siente apoyado sobre unas rodillas recubiertas por la tela tosca de vaqueros, sostenido firmemente por brazos musculosos y percibe, al mamar, simultáneamente con el aroma de la leche último modelo y de la tetina de goma o plástico el olor a tabaco que impregna las manos del ser indefinido mamá-papá que lo alimenta. El bebe aumentará bien de peso, será fuerte e inteligente, pero tardará en comprender, a un nivel muy de fondo de su ser que poco tiene que ver con lo racional, quién es mamá, quién es papá y cuáles son sus funciones.

Ya que estamos en ciencia y ficción, me permitirán extrapolar y citar un famoso experimento realizado por el profesor Harlow con monos rhesus en Wisconsin, Estados Unidos.





13 Colocaba monitos de poco tiempo y separados de su madre en distintas jaulas. En una instaló una “madre de alambre”, es decir un artefacto del cual colgaban mamaderas que permitían a los monitos alimentarse. Los monos de la otra jaula tuvieron más suerte. Al lado de la “madre de alambre” hubo otro artefacto, cubierto con un género suave que pronto, por el contacto con los monitos, tomaba olor a mono. Llamaron a este artefacto “madre de trapo”. Cuando los monitos, mal que bien, ya se habían adaptado a esta situación, introducían en cada jaula un juguete mecánico. Los monitos que únicamente tenían una “madre de alambre” se asustaban y se excitaban. Entraban en pánico. Finalmente se retiraban, exhaustos, a un rincón, dando la espalda al enemigo. Los monos que tenían una “madre de trapo”, también se asustaban en un primer momento. Se refugiaban entre los trapos, espiando con cautela, y se tranquilizaban pronto. Finalmente salían del escondite y desplegaban frente al objeto nuevo toda la curiosidad característica de su raza. Este experimento ha servido para muchas deducciones sobre autismo infantil, aprendizaje, etc. Es muy conocido. Pero lo que, por lo menos aquí, pasó inadvertido, y no sé si ya fue publicado, es el desarrollo posterior de los monos de la “madre de trapo”. Cuando estos monos llegaban a la pubertad y adolescencia, no sabían cómo comportarse sexualmente. Las hembras no se negaban, pero tampoco reaccionaban al requerimiento sexual, y los machos no sabían tomar la iniciativa, usual y correcta entre los monos (doctor Mirsky, comunicación personal). Igualmente la muchacha solitaria del “Saucer of loneliness” no sabía cómo abordar el amor.

Volvamos a los padres jóvenes del bebe, del cual hablamos antes. Como recordaremos, son estudiantes o empleados o profesionales que trabajan y se ganan la vida. Supongamos ahora que ella gane más que él o que, por razones de trabajo, él tenga que quedarse en casa y ella deba salir afuera. Ya dijimos que se quieren. Pero sienten, a veces, cierto malestar. Freud





14 nos habló de la “importantísima función del superyó que representa la tradición y los ideales del pasado y que opondrá siempre un período de resistencia a los impulsos de una nueva situación económica”. Nos explicó también que los cambios humanos siempre son lentos, porque nos frena, dentro de nosotros, un superyó-conciencia, formado a imagen de las generaciones pasadas. El marido de la pareja, con el superyó hombre-y-padre del pasado ya no se siente a la altura de su hombría. Claro, su superyó no es tan arcaico que le exija, como no sea en sueños o en momentos de gran peligro defender a su mujer e hijos con el arma en la mano, pero formula que debe salir al mundo exterior para mantenerlos, mientras que el lugar de su esposa está en la casa. Si llegara a hacerlo consciente, se daría cuenta de que se siente bastante disminuido, a pesar de todos sus logros, frente a su padre o a su abuelo. “Ese todavía era un hombre de veras”.

A su mujer le ocurre, en cierto sentido, lo contrario. Quiere a su madre. Pero se sorprende, a veces, pensando en ella en términos despectivos, en la fregona, sometida, dispuesta a aceptar cualquier destino. Y eso también le causa malestar, porque llegar mucho más lejos que el padre (o la madre) de uno (cito de nuevo a Freud,





15 quien sin embargo se refiere únicamente al padre, porque las madres de su época eran inmutables) interfiere con el placer del logro y le quita realidad. En otro terreno la mujer también se siente mutilada frente a las generaciones anteriores. Y eso no solamente porque no sabe ni cocinar ni coser tan bien como mamá, sino por otra causa más básica: antes la mujer se realizaba teniendo muchos hijos. Así cumplía consigo misma, con su familia y con la sociedad. Así se volvía adulta y entraba en la cadena de generaciones. Ahora la explosión demográfica, los anticonceptivos, los problemas económicos y de vivienda o sencillamente la exigencia de otro modus Vivendi la hacen sentirse culpable, voraz y anticuada, si no limita el número de hijos drásticamente.

Cuando la pareja joven se casó, lo que acabó de describir importaba poco: se querían y eso era suficiente. Pero con el tiempo el malestar aumentó y ya no se quisieron tanto. Después dejaron de estimarse y finalmente se separaron. El nene tenía entonces 3 años. Según la ley debía quedarse con su madre. Pero como mamá era profesora en un colegio en el turno de la mañana y en otro en el de la tarde, eso no resultaba posible. Papá era contador y se llevaba la mayor parte de su trabajo a casa. Así que el nene se quedó a vivir con él, y mamá venía los sábados y los domingos a sacarlo en su auto y a llevarlo a pasear por el puerto o al campo. El nene sigue desarrollándose sano e inteligente, pero su dificultad de definir su identidad sexual va más bien en aumento.

Llega a la adolescencia y no sabe qué camino tomar. Las viejas pautas culturales que todavía atormentaban a sus padres, no le sirven ya ni para eso. Y no encuentra otras nuevas. O adopta conductas que justamente expresan toda su confusión sexual. Uno se da cuenta al observarlo a él, a sus amigos y sus amigas. Las chicas se pintan poco, usan pantalones, pero se dejan crecer el pelo largo que en los tiempos muy pasados pasaba por ser “el adorno más hermoso de la mujer”. Los muchachos responden destacando su virilidad mediante la barba que llega casi hasta el cuello de su camisa floreada o de broderie. No seguiré, ya que todos estamos familiarizados con el problema.

Pobre mamá, cuando renunció a su condición de mamífero, no previo las consecuencias. No sabía que abandonaba así una importante función maternal. Ni tampoco que su niño, ya de grande, reivindicaría, tal vez, de muchas maneras, la leche-cariño que le faltó. Quizá reclame siempre más y más comodidad y lujo, para sustituir este blando-cariño-pecho que no tuvo. O quizá fume marihuana, buscando algo maravilloso que le llene la boca. O quizá tome drogas, entrando en una dependencia desesperada respecto de un traficante generoso que en el idioma del hampa llaman “la mamá”. O será sencillamente un obeso.

No es casual que en este nuestro mundo tan contradictorio, una gran parte de la humanidad sufra hambre, mientras que otra, bastante numerosa, lucha de las más diversas maneras para “mantener la línea”. Nunca el problema de la gordura indeseada, es decir de la necesidad incontrolable de comer, ha sido tan grande.

Bradbury, en sus Crónicas Marcianas, dedica un cuento (“Los pueblos silenciosos”) a este lactante voraz que es el obeso: Un hombre que se cree el único humano, abandonado en Marte, vagando un día por las calles de la ciudad vacía, oye el timbre de un teléfono. Corre hacia la casa de la cual sale el sonido, fuerza la puerta, se precipita sobre el aparato, pero la comunicación se ha cortado ya. Está desesperado, imaginándose a la maravillosa compañera que ha perdido. Maldice su destino y la busca por todas partes, sin cansarse de discar números y más números, hasta que finalmente encuentra su voz en el teléfono. Arreglan una entrevista, pero se pierden. Corren en coche kilómetros y kilómetros, hasta que finalmente se encuentran: Está frente a una muchacha terriblemente gorda, que come con fruición los chocolates que saqueó de una confitería abandonada. Ella se acerca, lo busca, le ofrece matrimonio. Pero él, horrorizado, huye hacia la soledad y la pureza de las montañas marcianas.

Aquí vemos la incapacidad tan frecuente en el niño de nuestra época, parecida a la del mono criado por la “madre de trapo”, de llegar al crecer a una genitalidad adulta. Todo el resentimiento de este niño y el odio contra los padres que le ofrecen técnica y comodidad, en lugar de contacto y cariño, está descripto con maestría por Bradbury en “La pradera” (El hombre ilustrado).

Ya se habló en páginas anteriores de la casa magnífica y de su cuarto de juego maravilloso. Sus paredes reciben las emanaciones telepáticas de los niños y las transforman, mediante un complejo sistema audio-odoro-visual, en una especie de realidad que satisface todos los deseos soñados. El cuarto puede hacer surgir a Alicia en el país de las maravillas o al hada Rita en medio de su bosque hermoso. Pero Peter y Wendy, los dueños del cuarto, prefieren África con su sol salvaje, su olor acre y sus leones carnívoros.

No creo que Bradbury haya elegido por azar los nombres de los niños. Todos nos acordamos de Peter Pan, del niño que no quiso crecer y que se llevó a Wendy al país del Nunca Jamás, donde no se pierde la infancia.

Pero tampoco los padres de los Peter y Wendy actuales querían crecer y asumir su papel. Por eso vivían en una casa que era “una esposa, una madre y una niñera” y que “los vestía, los alimentaba, los acunaba durante la noche, que jugaba, que cantaba y era buena con ellos”. Lidia había así cedido su función de madre a la casa y gozaba, junto con su marido, de una niñez falaz y perpetua. Y los niños habían aprendido a prescindir de ella, a amar a esta “madre de alambre y trapo”, a este robot perfecto que era su casa. Proyectaron su rencor contra una madre-niña-rival que les había fallado desde el principio y materializaron todo su resentimiento oral en los amados leones.

Los padres perciben que algo no anda ya. Así no se puede seguir. Lidia quiere cerrar la casa y retomar sus funciones. Convence a su marido, pero ya es demasiado tarde. Cuando los niños se enteran de que están entrando por última vez en su pieza de juego adorada, arman la trampa. Hay gritos raros en el cuarto. Los padres, alarmados por los niños, entran corriendo. La puerta se cierra detrás de ellos y los leones los devoran.

Hemos hablado de muchos cambios. De la falta creciente de identidad sexual, de unión genital sin procreación y del resentimiento oí al hacia la madre, que puede convertirse más tarde en un rechazo de la mujer en general. Todo eso lleva a un aumento de la homosexualidad, pero también a un cambio de criterio de la opinión pública frente a ella. Antes los estadistas perseguían a la pareja homosexual, porque robaba, en su unión estéril, hijos a la patria. (La homosexualidad femenina no está penada en la mayoría de los países, porque dado el papel pasivo de la mujer en el acto sexual, no excluía tan a menudo como en el hombre una unión heterosexual fértil.) Ahora que tantas relaciones sexuales, dentro y fuera del matrimonio, pertenecen únicamente a la realización del amor y a la búsqueda del placer las diferencias empiezan a borrarse.

En Inglaterra, el país que mandó a Oscar Wilde, su más mimado escritor, a la cárcel, la homosexualidad ya no es un delito, ni está penada por la ley. En Estados Unidos los homosexuales se están organizando, para exigir igualdad de derechos. Piden que se legalice la convivencia de las parejas estables y su derecho de adoptar un niño. Poco tiempo atrás, desfilaron en manifestación pública llevando carteles que decían: “Tan injusta y amoral como la discriminación del judío o del negro es la del homosexual.”

¿Qué piensan los psicoanalistas de la homosexualidad? ¿La consideran una enfermedad, o una jugada del destino o un producto de cada época? Para abordar esta pregunta transcribiré, casi íntegramente, una carta de Freud, que también servirá para mostrar su actitud comprensiva y falta de prejuicios.
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Viena IX. Berggasse 19.9.IV. 1935



Estimada señora…

Deduzco de su carta que su hijo es homosexual. Me ha llamado la atención extraordinariamente el hecho de que no mencione usted este término en la información que acerca de él me envía. ¿Puedo preguntarle por qué lo elude? Sin duda no representa el homosexualismo una ventaja, pero tampoco existen razones para avergonzarse de él, ya que no supone vicio, ni degradación alguna. No puede calificarse de enfermedad, y consideramos que es una variante de la función sexual producida por cierto desarreglo en el desarrollo sexual. Muchos individuos altamente respetables de la antigüedad y de nuestro tiempo han sido homosexuales y entre ellos, varios de los personajes más destacados de la historia (como Platón, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, etc.). Es una gran injusticia y también una crueldad, perseguir el homosexualismo como si fuera un delito”.



Explica después a la madre preocupada que la posibilidad de curar a su hijo a través de un tratamiento psicoanalítico depende de muchos factores. Por último le aclara que “lo que el análisis puede hacer para su hijo es distinto. Si se siente desdichado, neurótico, desgarrado por mil conflictos e inhibido en su vida social, el análisis puede aportarle armonía, paz mental y plena eficiencia, tanto si sigue siendo homosexual como si cambia”.

En esta carta Freud se refiere a la homosexualidad como “producida por cierto desarreglo en el desarrollo sexual”. La indiferenciación de los padres en sus papeles respectivos y la falta de contacto físico de la madre con su bebe pueden favorecer este desarreglo. Freud considera el psicoanálisis como posible solución del problema individual. En nuestra época de grandes logros técnicos, surgen soluciones más radicales y fantásticas. La cirugía plástica ha transformado ya a varios hombres en mujeres aparentes y el perfeccionamiento de la técnica de trasplantes de órganos pronto permitirá un cambio total de sexo. Esta posibilidad, ya tan cercana, todavía no ha entrado de ninguna manera en los cuentos de ciencia-ficción.

Para Freud la homosexualidad no es una enfermedad, sino una detención en la evolución normal o una regresión a una etapa más primitiva, si la genitalidad adulta no ha sido establecida plenamente. También la adicción a las drogas o la obesidad son resultado de una mezcla de fijación a etapas normalmente superadas de la evolución individual -sobrevive dentro de uno el lactante insatisfecho con mucha fuerza- o de regresión a ellas.

Muchos cuentos de ciencia-ficción juegan con el factor regresión. El mundo sumergido, de Ballard, por ejemplo, nos trae una fantasía fetal, mezclada con elementos anales. Debajo de un paisaje acuático de extraño encanto está el lodo que cubre el mundo de antaño, valioso y destruido. En “La madre” y “La hija” (Extraños parientes) de Farmer la fantasía intrauterina es explícita, mientras que en “Mamparo” de Sturgeon (Regreso) se vuelve evidente sólo a través de la interpretación.

Ya hablamos del resentimiento y de la agresividad oral que los niños de “La pradera” logran materializar mediante los leones, así como de la nostalgia que siente la protagonista del “Saucer of loneliness”, de Sturgeon (E Pluribus Unicor), por el pecho que su madre nunca le dio.

También los elementos anal-regresivos abundan en los cuentos. Comentamos antes “El túnel por delante” de Alice Glaser (Minotauro, nº 8). En términos simbólicos el túnel podría interpretarse como la vagina, y la salida del túnel con vida como el renacimiento. Pero tal vez sea característico de la problemática que planteamos que la autora, una mujer, adjudique a este túnel gases que matan. Es un cuento que describe el horror de la superpoblación del mundo. Pero si la fertilidad, orgullo de la mujer durante miles de años, se ha vuelto maldición, ella experimentará fácilmente, en su inconsciente, desprecio por sus órganos genitales. Así su vagina -camino a la vida- puede ser confundida con el ano y simbolizada por un túnel que está lleno de gases mortíferos.

La regresión es una reacción al cambio. El aumento de los prejuicios es otra. El sociólogo norteamericano Allport (La naturaleza del prejuicio)





17 demuestra que los prejuicios son más frecuentes e intensos en las personas que están cambiando de status que en otras de situación económico-social estable. Igualmente el niño proveniente de una familia emocionalmente estable está menos expuesto al prejuicio que otro, cuyo principio de vida careció de estabilidad emocional. Combatir así la inseguridad socio-económica y afectiva es irracional, pero comprensible. Si falta seguridad interna, si externamente todo se está modificando de manera incontrolable, si el futuro se vuelve impredecible, los individuos más débiles se aferran a lo dado e innato de ellos y lo transforman en escala de valores. Son “blancos” y lo serán para toda la vida. Y para sentirse más seguros y con derechos por “ser blancos” desprecian y temen al “negro”. Justifican estos sentimientos proyectando en él todo lo que rechazan en sí mismos. Así surge el chivo emisario, tan útil para cargar con los propios defectos y culpas.

Hablamos de blancos y negros como podríamos hablar de cualquier “ser de un modo” o “de otro modo diferente”. El diferente, el extraño, el que no comparte nuestra idea del modus vivendi, el que pretende arreglarse de manera diferente, despierta miedo y odio y es tomado como pantalla de proyección.

Lo que acabamos de decir, nos lleva directamente al problema de la censura. Ella pertenece al terreno del prejuicio. También la censura surge con más frecuencia e intensidad en épocas de cambio. La literatura política del lado opuesto despierta temor y odio en el censor, sin que tenga que leerla siquiera. Es mala y perjudicial de por sí, en su criterio, porque preconiza el cambio y una nueva ideología.

El mecanismo de la censura erótica es un poco distinto aunque se centra, también fundamentalmente, en la proyección. Según el enfoque psicoanalítico, el censor proyecta y condena en la obra censurada lo que lo fascina y atormenta en secreto. Al censurar se libera de su propia culpa. Hace un pacto corrupto con su superyó que le permite satisfacer la propia curiosidad sexual prohibida, ya que hay que leer los libros “obscenos” o ver las películas ofensivas, para poder condenarlos.





III



ALTERNATIVAS





El cambio provoca, hablando en términos psicoanalíticos, temores paranoides y depresivos (Pichón Riviere). Los primeros traen consigo un aumento de prejuicios y de persecución. Los segundos llevan a la añoranza y a la idealización del pasado. Muchos cuentos de ciencia-ficción ilustran eso. Pero expresan también, como sostiene Goligorsky, fe en el futuro. Los autores de ciencia-ficción no son antiprogresivas. Pero dan la voz de alarma contra los peligros de este progreso en el futuro ya casi presente, para que sepamos manejarnos mejor en este mundo nuevo y cambiante y para que, jugando, perdamos nuestros miedos.

Mi aporte al tema tiene un sentido de advertencia pero también de invitación al debate. Cree que éste es necesario. Los autores de ciencia-ficción tienen consciencia de los peligros que nos amenazan en los terrenos de la “igualdad, la libertad y la supervivencia”, pero no aprecian conscientemente la importancia del cambio en el cual yo centré mi aporte. Por eso perpetúan la familia anacrónica de clase media de principios del siglo. Pero como ellos también viven este cambio, él se refleja de una u otra manera en sus cuentos, sin que ellos se lo hayan propuesto.

Podría reprochárseme que exagero. Desde ya no hice ningún descubrimiento. Nada dije que no aparezca en la vida diaria, en discusiones, periódicos, revistas. El tema de los anticonceptivos, por ejemplo, el centro del interés público desde hace decenios. Sin embargo creo que es importante reunir, una vez, toda una serie de hechos aparentemente aislados pero resultantes de las tres situaciones que me parecen los agentes fundamentales de este cambio: la separación de sexo y procreación, la nivelación de los papeles de hombre y mujer (tema sobre el cual Margaret Mead ha escrito mucho de gran interés





18) y la tecnificación de la lactancia, primer encuentro del cachorro humano con otro ser. Destacar la magnitud del cambio, no significa rechazarlo, ni añorar los tiempos pasados, pero sí llamar la atención sobre sus alternativas. El cambio se impone y significará un progreso enorme, siempre que lo manejemos adecuadamente.

Que se recurra a la alimentación artificial no está mal en sí, siempre que quien atiende al niño no se transforme en la “madre de alambre” esquizofrenizante.
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“La pradera” nos alerta sobre el peligro de una madre que se aísla y cede su papel al robot-casa “que acuna, alimenta y juega”. Esta casa cría niños criminales, enfermos de la indiferencia afectiva del esquizofrénico. Hemos hablado ya mucho de “La pradera”. Pero igualmente vale la pena transcribir el final del cuento: “El psicólogo, llamado previamente por los padres, entra en el cuarto de juego.” “Wendy y Peter estaban sentados, en el claro de la selva, comiendo una comida fría. Detrás de ellos se veían unos pozos de agua, y los pastos amarillos. Arriba brillaba el sol. David Mc Clean comenzó a transpirar. ¿Dónde están vuestros padres?

Los niños alzaron la cabeza y sonrieron.

— Oh, no van a tardar mucho.

— Muy bien, ya es hora de irse.

El señor McClean miró a lo lejos y vio que los leones jugaban lanzándose zarpazos y que luego volvían a comer, en silencio, bajo los árboles sombríos…

Una sombra pasó sobre el rostro sudoroso del señor McClean. Muchas sombras pasaron. Los buitres descendieron del cielo luminoso.

— ¿Una taza de té? -preguntó Wendy en medio del silencio.”

Esquizofrenia implica bloqueo afectivo y cosificación. Bion, un psicoanalista y pensador inglés





20 sostiene que un desarreglo temprano del vínculo madre-hijo perturba la capacidad de recibir y de dar amor del niño y la sustituye por una búsqueda insaciable de comodidad y de bienes materiales. En “Vendrán las lluvias suaves” de Bradbury (Crónicas Marcianas) reencontramos la misma casa maravillosa, representante de padres magníficamente cosificados, pero ya vacía y desprovista de habitantes humanos. Y en muchos cuentos de ciencia-ficción los robots toman finalmente el lugar del hombre. “La pradera” y “Vendrán las lluvias suaves” representan una alternativa. Pero desde ya hay otra: Si Spitz está en lo cierto de que la lactancia artificial influye sobre nuestra capacidad de pensamiento y simbolización, podemos imaginar también que esta lactancia, bien llevada, sea causa del poder de abstracción e ingenio técnico siempre creciente del hombre moderno.

Claro que el control de la natalidad es un progreso. Claro que los anticonceptivos evitan que nazcan seres humanos colocados en desventaja con los demás desde un principio. Claro que ahorra desgracias humanas a nivel afectivo, social y económico. Pero, aunque la explosión demográfica sea considerada por muchos como el Problema (con mayúscula) de nuestra época, el control de la natalidad no resuelve mucho, si no logramos simultáneamente cambios estructurales.

El senador J. William Fulbrigth declara (La Prensa, 19 de marzo, 1968) que los Estados Unidos deben “insistir” en los programas de control demográfico antes de conceder ayuda económica a América latina. Expresa que no ve nada malo “si exigimos el control de la población, como una precondición para la ayuda extranjera”.

Esto es discutible. Es cierto que el control de la natalidad se impone hoy en día. Es cierto también que responde a una necesidad absoluta en los países subdesarrollados. Pero por sí solo no resuelve el problema del hambre y de la miseria. Imponerlo como una precondición de la ayuda para el desarrollo es erróneo y tiene, a pesar de ser un logro tan actual, sabor de colonialismo. Para que el control demográfico no se transforme en “despoblación discriminada” tiene que surgir en cada país junto con la evolución de las herramientas económicas y técnicas que permiten un cambio estructural y junto con medidas educativas que sirvan de base para una nueva conciencia y responsabilidad.

¿Cómo será la nueva relación entre los sexos? ¿Cómo su nueva identidad? Durante cientos y miles de años el sexo perteneció al hombre. La mujer no contaba mucho. En nuestra civilización, hasta principios de este siglo, su frigidez se daba casi por descontada. Después vino el cambio que describí. Pero quiero agregar un dato, un poco chocante y muy novedoso. Según los experimentos de Masters y Johnson





21 publicados últimamente (tomo estos datos de un artículo de Ángel Garma





22) la mujer es orgásticamente mucho más capacitada que el hombre. Puede experimentar en ciertas circunstancias de 20 a 50 orgasmos en el curso de algo más que una hora. (Recordemos la sensualidad irrefrenable de Yu Yú en “La cicatriz de Venus”, de Goligorsky.)

“Se necesitaron unos 5.000 años para la subyugación sexual de la mujer. Desde los años 12.000 hasta los 8.000 a.C. la mujer debió haber disfrutado de completa libertad sexual”. Esta es la tesis de Masters y Johnson. Una tesis que más bien asusta. Pensando en un poder frenado durante tanto tiempo, la liberación sexual brusca de la mujer se vuelve casi tan temible como la fisión del átomo.

Mas no es brusca. Las nuevas generaciones tienen su problemática. Pero han adquirido también una nueva sinceridad y comprensión y un nuevo compañerismo. Ya se sabrán arreglar con el futuro.

De todos modos estamos presenciando un cambio, nunca imaginado, de las manifestaciones de Eros, el instinto de vida. ¿Y Tánatos, el instinto de muerte? Antes, en siglos ya muy pasados, se esperaba a menudo el fin del mundo. Se lo predecía, pero no a nivel de ciencia ni de ficción. Sin embargo, era inverosímil que ocurriera. Ahora, tanto la ciencia como la ficción lo predicen. Y puede ser desencadenado por el hombre.

Freud sostenía que la evolución humana es la resultante del equilibrio-interjuego entre Eros y Tánatos. Tánatos se ha vuelto omnipotente. Eros ha sido debilitado en muchos aspectos. La trampa biológica que obligaba a dar vida, quedó atrás. Actualmente todo depende de nuestra razón. La responsabilidad por la evolución es nuestra. Decir eso no es hablar en “desesperanto”, sino con fe.

¿Y la ciencia-ficción con su moraleja e ideología? Frente a planteos tan grandes, parece un medio muy débil para convencer al hombre. Igualmente es valedero. Apela, de una manera subliminal, a nuestra razón. Freud nos definió como “Dioses con prótesis”, con una herramienta poderosa que pone a nuestro alcance cualquier logro y cualquier desastre. Dependerá de nosotros el uso que le demos.

Mirando al hombre primitivo e incluso al de poco tiempo atrás, de hecho, ya podemos considerarnos mutantes con la capacidad de hacer la Tierra buena para todos. El día que se agote, sabremos ir a otro planeta. Pero tenemos que prepararnos, desde ahora, para que valga la pena vivir en el mundo que propagamos, en ese mundo nuestro. Aquí o allá.



La ciencia-ficción está lejos de ser un mero desborde de imaginación, un simple juego libre en un plano fantástico o un delirio controlado. Es una significativa expresión de los conflictos del hombre de hoy y una advertencia de lo que vendrá, pues, como ya ha señalado Jacques Sternberg, la ciencia-ficción “estalla en un terreno que es el de nuestro Mundo moderno, embarazado de máquinas y cohetes, de fábricas y de invenciones sidéreas, de angustia ante el porvenir y de deseos de apasionadas conquistas”.

Es lo que este género literario deja ver al ojo penetrante. Y a tal descubrimiento nos llevan los autores de esta obra: un escritor cuyos cuentos de ciencia-ficción han tenido excelente acogida y una psicoanalista de renombre internacional.

A través de una lúcida y rica exposición los autores enseñan a ver cómo la ciencia-ficción debe ser comprendida como una alarma de los peligros de la destrucción; como una advertencia de las amenazas de la alienación y un alerta de la acción penetrante de la publicidad moderna. El psicoanálisis permite descubrir el sentido que esconden las fantasías de futuro en cuanto al hombre por venir, la familia, el destino de los instintos de vida y de muerte, el control de la natalidad, la familia moderna y los sexos, la guerra y la supervivencia, la comunicación. Expuesto en lenguaje llano y ameno este libro va destinado a todo lector interesado en lograr una clara idea del mundo de hoy.

El lector puede remitirse a las siguientes obras del fondo Paidós:

A. Montagu, Que es el hambre; Erich Fromm, Y seréis como dioses; Erich Fromm, ¿Podrá sobrevivir el hombre?; Erich Fromm, Humanismo socialista; D. Riesman y otros, La muchedumbre solitaria; Rollo May, El dilema existencial del hombre moderno; H. M. Ruitenbeek, El individuo y la muchedumbre; H. M. Ruitenbeek y otros, Dilema de la sociedad organización; H. M. Ruitenbeek, El mito del machismo; B. Russell, M. Mead y otros, La familia y la revolución sexual.
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